Когда Эвелин отправили в больницу, ее состоянию было трудно позавидовать. 35-летняя мать-одиночка, она была практически слепа и перемещалась по городу с собакой-поводырем. Причины ее слепоты были неизвестны. В давней записи из ее карты упоминался диагноз «врожденная слепота, вызванная двусторонним повреждением зрительного нерва», однако никаких доказательств его правомерности не было. В карте не содержалось никаких сведений об обследованиях, а сама Эвелин не помнила, чтобы когда-нибудь проходила диагностику, позволяющую выяснить причины потери зрения. Но в палату психиатрической лечебницы ее привели проблемы не со зрением. А с кожей.

На руках у нее были нацарапаны слова «ЖИРНАЯ СВИНЬЯ» и «НЕНАВИЖУ ТЕБЯ». Она понятия не имела, откуда они взялись. И не могла объяснить, почему у нее на теле явные следы старых ожогов. В больничных документах обнаружились сведения о том, что Эвелин уже была здесь год назад с подобными же повреждениями, только тогда это были слова «ТУПОЕ ДЕРЬМО» и «НЕНОРМАЛЬНАЯ». Она отрицала, что сама нацарапала это на своих руках, но затруднялась ответить, кто еще мог это сделать, ведь она жила вдвоем с маленьким сыном.

Почему Эвелин не помнила своего обидчика? Возможно, ее удивительная история связана с памятью. Впервые заметив порезы, она осознала, что не помнит, что же происходило с ней за последние часы. В течение жизни она не раз «выпадала из времени» на несколько часов. Эвелин рассказывает об этом так: «Всю свою сознательную жизнь я периодически выпадаю из времени; в юности это очень меня пугало. С годами эти выпадения становились все загадочнее, но я боялась о них рассказывать – думала, что меня просто сдадут в психушку».

Она никогда не знала точно, что происходит в эти часы, но время от времени обнаруживала подсказки: «Придя в себя, я порой находила игрушки для малышей – наподобие тех, с которыми играет мой сын, находила продукты или вещи, которые никогда бы не купила».

Эвелин считает, что все эти проблемы идут из детства. Это был очень непростой период. Когда она была еще совсем маленькой, ее забрали у биологической матери из-за жестокого обращения. Служба защиты прав ребенка обнаружила девочку в шкафу, куда ее заперла мать, и Эвелин тут же отправили в приют. Ее удочерили, когда ей было два года. А к ее десятому дню рождения новые родители окончательно развелись. Приемный отец тоже обращался с девочкой жестоко, как и биологическая мать, и даже домогался Эвелин. Приемный брат, который был на девять лет старше, связывал ее и пытался задушить. Вся семья обвиняла Эвелин в разводе ее приемных родителей, ссылаясь на трудности, якобы появившиеся из-за ее слепоты.

Когда девочке исполнилось восемь, один врач помог устроить ее в школу для слепых. Пока он не объяснил ей, что проблема, видимо, в структуре зрительного нерва, девочка считала слепоту и трудности в обучении своей личной виной. Вскоре после начала занятий в новой школе, последовавшего за разводом приемных родителей, Эвелин впервые «выпала из времени». Позже она обнаружила синяки и маленькие ссадины на ногах и руках, но не могла понять, откуда они взялись. Она не могла сказать, что с ней произошло и сколько прошло времени с момента, когда она отключилась.

Что же с ней случилось? Кто выцарапал у нее на руках оскорбления? Кто-то издевался над ней, а она не помнила? Или же она сама практиковала членовредительство? Вскоре в больнице врачи обнаружили, что в некотором смысле верны оба предположения.

У Эвелин диагностировали диссоциативное расстройство идентичности – психическое заболевание, которое еще называют расстройством в виде множественной личности или раздвоением (расщеплением) личности. Внутри Эвелин словно обитало сразу несколько разных людей. Среди них были женщина по имени Фрэнни Ф. и ее дочка Синтия, а также «страшненькая» десятилетняя девочка Сара с «тонкими рыжими волосами», карими глазами и веснушками. И наконец, Кимми, «ангелоподобная» четырехлетняя малышка с голубыми глазами и короткими белокурыми волосами. Поведение пациентки менялось в зависимости от того, какая из личностей выходила на первый план. Сама Эвелин казалась умной, взрослой женщиной и удивительно четко излагала свои мысли. Превратившись в Кимми, она вдруг начинала лепетать детским голосом, коверкать простые слова, например называть фиолетовую рубашку «фуаетовой». Говорила, что президент – это «ее папочка», и восхищалась тем, что киви – это одновременно и фрукт, и птица. Хвасталась, что старший брат учит ее, как писать ее имя. Вот фрагмент из разговора Кимми с психиатром.

Говоря об этом, Кимми зажмуривалась и крепко сжимала плюшевого мишку.

А вот еще один фрагмент, менее мрачный.

При переключении от одной личности к другой менялся не только характер. Например, Кимми держала карандаш в правой руке, несмотря на то что сама Эвелин – левша. Но больше всего психиатров поразили итоги проверки зрения. По стандартной шкале показатель остроты зрения Эвелин равнялся 20/200[40] – это практически полная слепота. У Фрэнни Ф. и Синтии он был таким же. Однако острота зрения Сары равнялась 20/80[41], а Кимми – 20/60[42]. Разница между 20/60 и 20/200 существенная: в первом случае вам просто выписывают очки, а во втором вы практически ничего не видите. Сама Эвелин ходила только с собакой-поводырем, а ее альтер эго было достаточно очков. Между тем на мир они смотрели одними и теми же глазами.