и «Sunday Times Style» за их поддержку при написании книги.

Постоянное, пожизненное спасибо Лорен Бенстед, с которой я вела непрерывный диалог с тех пор, как нам исполнилось пятнадцать. Каждый писатель мечтает о таком светлом уме. Мне очень повезло получить к нему доступ через тебя. Спасибо за все, что ты говоришь в пабе (включая чепуху) и позволяешь мне это записывать.

И спасибо Сабрине Белл за кучу вещей, но особенно за то, что всегда все знала, даже когда знать все казалось невозможным.

Сноски

1

Британский дуэт, образованный в 1981 году Джорджем Майклом и Эндрю Риджли. Одна из самых коммерчески успешных английских поп-групп 1980-х гг. После распада дуэта в 1986 году Джордж Майкл продолжил сольную карьеру. (Здесь и далее – прим. перев.)

2

Киббех – ближневосточные котлеты из дробленой пшеницы, мелко измельченного мяса и рубленого лука.

3

«Ко-оп» – крупная британская сеть супермаркетов.

4

Филип Ларкин (1922–1985) – британский поэт, романист. Поэзии Ларкина свойственны мотивы памяти, прошлого, одиночества и смерти. Сборник из 32 стихотворений «Свадьбы в Троицу» опубликован в 1964 году.

5

Деятельность социальной сети Facebook запрещена на территории РФ по основаниям осуществления экстремистской деятельности. (Здесь и далее.)

6

Английское слово «bay» используется для обозначения всех этих понятий.

7

Джарвис Кокер (род. 1963) – британский музыкант из Шеффилда, вокалист группы «Pulp». Песни группы затрагивали бытовые темы и рассказывали о буднях выходцев из среднего класса.

8

«Chas & Dave» – британский поп-рок-дуэт из Лондона, позиционировавший себя как голос рабочего класса.

9

Уоллис Симпсон (1896–1986) – герцогиня Виндзорская, супруга бывшего короля Великобритании Эдуарда VIII, ради брака с которой он в 1936 году отрекся от престола.

10

Бленхаймский дворец – родовое имение герцогов Мальборо, один из крупнейших дворцово-парковых ансамблей Англии.

11

«Коль скоро музыка любовь питает – играйте громче» – строка из комедии Уильяма Шекспира «Двенадцатая ночь».

12

Пои – шары для кручения и жонглирования, связанные веревкой или цепью.

13

Аластер Кэмпбелл (род. 1957) – британский писатель, журналист, телеведущий, специалист по связям с общественностью. Опубликовал ряд книг, среди которых в основном политические мемуары.

14

«The Beach Boys» – американская рок-группа, пик популярности которой пришелся на 1960-е годы. Экспериментальный, новаторский альбом «Pet Sounds» вышел в 1966 году, а в 1998 году был включен в зал славы «Грэмми».

15

«Martha and the Vandellas» – американская женская ритм-н-блюз группа 1960-х годов.

16

«Girls Aloud» – британская женская поп-группа 2000-х годов. Сингл «Love Machine» со второго альбома вышел в 2004 году.

17

«Mr Brightside» – песня американской инди-рок-группы «The Killers», выпущенная синглом в 2003 году.

18

«Горящий Человек» (англ. «Burning Man») – ежегодный фестиваль, проводимый в пустыне Блэк-Рок в американском штате Невада. Кульминация события – сожжение огромной деревянной фигуры человека.

19

Тони Данца (род. 1951) – американский актер и телеведущий итальянского происхождения. Наиболее известен ролями в ситкомах «Такси» и «Кто здесь босс?».

20

«Осколок» (англ. «The Shard») – лондонский небоскреб высотой 87 этажей, выполненный в виде неправильной пирамиды, облицованной стеклом. Строительство завершилось в 2012 году.

21

Инцелы – члены субкультуры, которые описывают себя как неспособных найти сексуального партнёра, несмотря на желание это сделать.

22

Особенность стилистики шинуазри – множество мелких изящных деталей.

23

Пиккалилли – маринованные острые овощи.

24

Сильвия Плат – американская поэтесса и писательница, считающаяся одной из основательниц жанра «исповедальной поэзии» в англоязычной литературе.

25

Ричард Бертон (1925–1984) – британский актер. Был женат пять раз, дважды из них – на актрисе Элизабет Тейлор.

26

Эмили Дэвисон (1872–1913) – британская активистка. Погибла во время английского Дерби в 1913 году, когда выбежала на стадион навстречу жеребцу короля Георга V.

27

Ghost (англ.) – призрак, фантом.

28

Деятельность социальной сети Instagram запрещена на территории РФ по основаниям осуществления экстремистской деятельности. (Здесь и далее.)

29

Кларенс-Хаус – резиденция членов британской королевской семьи в Вестминстере.

30

Протокол Герберта – действующая в Великобритании специальная форма, в которой родственники больного деменцией указывают все важные сведения о нем, чтобы в случае пропажи человека полиция могла быстрее его найти.

31

Трайфл – блюдо английской кухни, представляющее собой десерт из бисквитного теста с заварным кремом, фруктовым соком или желе и взбитыми сливками.

32

Перевод М. Лозинского.

33

Лемсип – препарат для симптоматической терапии острых респираторных заболеваний.

34

Табуле – восточный салат, закуска. Основными ингредиентами являются булгур и мелко порубленная зелень петрушки. Иногда вместо булгура используется кускус.

35

Дзадзики, также цацики – холодный соус-закуска из йогурта, свежего огурца и чеснока, традиционное блюдо греческой кухни.

36

Сестры Митфорд (Нэнси, Памела, Диана, Юнити, Джессика и Дебора) – дочери из семейства британских мелкопоместных аристократов. Прославились благодаря бурной светской жизни, общественной деятельности и политическим симпатиям, в частности к фашизму и коммунизму.

37

«Любовь в холодном климате» (англ. «Love in a Cold Climate», 1949) – полуавтобиографический роман Нэнси Митфорд.

38

Стив Миллер (род. 1943) – американский гитарист, певец и автор песен, экспериментировавший с разными музыкальными стилями. Пик популярности группы «The Steve Miller Band» пришелся на 1970–1980-е годы.

39

Рональд (1933–1995) и Реджинальд (1933–2000) Крэи – гангстеры, контролировавшие большую часть организованной преступной деятельности в Лондоне на рубеже 1950–1960-х годов.

40

«Fleetwood Mac» – британо-американская рок-группа, наиболее успешная в 1970–1980-х годах. Сингл «Everywhere» с четырнадцатого альбома группы вышел в 1987 году.

41

Искаженное от Carpe diem – «лови момент» (лат.).

42

Панч и Джуди – персонажи уличного кукольного театра, особенно популярного в Великобритании в Викторианскую эпоху.

43

«Spice Girls» – британская женская поп-группа, образованная в 1994 году. Их дебютный сингл «Wannabe» вышел в 1996 году.

44

Жаба в норке или сосисочная жаба – традиционное британское блюдо, сосиски, запечённые в кляре для йоркширского пудинга. Как правило, подаётся с луковым соусом и овощами.