Он стал клиническим ординатором, правда, не в онкологии, и я никак не могла решиться, рассказывать ли ему про эту книгу. Но потом все-таки рассказала. И о том, как повлияли на меня и это мое начинание его мудрые слова: «Если бы мы только могли знать будущее, нам было бы гораздо проще выполнять нашу работу».

– Должно быть, я сказал это в полусонном состоянии, – произнес он, однако не выглядел при этом сконфуженным или притворно скромным. Просто был полностью откровенен со мной, точно так же, как и в свою бытность интерном. Он даже не помнил, чтобы говорил эти слова, которые так повлияли на мою жизнь, но я это помнила отчетливо. А увидев его, вновь почувствовала всю значимость той смены для меня, для мистера Хэмптона, для Шейлы, Кандас, Дороти и Ирвина.

Спасибо Джилл Кнеерим, моему литературному агенту, подруге, а также просто необыкновенному человеку. Я так счастлива, что ты есть в моей жизни.

Эми Гэш, которая отредактировала эту книгу, сделав ее гораздо лучше, в мелочах и не только. Работать с Эми – все равно что иметь дополнительный мозг, который всегда знает правильный ответ.

Медсестры, врачи и пациенты нашего отделения трансплантации костного мозга заслуживают огромную благодарность за то, что они такие потрясающие коллеги и люди. Для меня было честью работать с каждым из вас. Особая благодарность прочитавшим черновики этой книги Элизабет Хельзингер, Энни Им, Шэнно Риски, Джошу Рубин, а также моему мужу, Артуру Косовски. Преподаватель английского языка, онколог, фельдшер онкологии, хирург и супруг. Вы все просто чудо и оказали мне неоценимую помощь!

Также спасибо Джудит за то, что подсказывала мне с Уильямом Блейком, а также за вдумчивые беседы по мере написания этой книги. И Джулии, которая всегда готова была меня поддержать.

Моему редактору из The New York Times, Клэй Райзену, который также писал свою книгу одновременно со мной, и мне было приятно обсуждать с ним рабочий процесс.

Бобу Миллеру, ныне работающему в издательстве «Макмиллан», который познакомил меня с Эми и помог мне договориться о сотрудничестве с издательством Algonquin.

Элизабет Шарлат, а также маркетологам и редакторам из Algonquin, продемонстрировавшим верх профессионализма в работе над моей книгой.

Медсестрам, с которыми я работала во время написания этой книги, пристально следившим за процессом и не возражавшим (во всяком случае, сильно), когда я работала меньше, чтобы успеть написать больше: Б. Байерс, Л. Марти, Н. Палмкист, К. Смит, С. Спанглер и Т. Рейзер. Также спасибо Л. Хартлейн, санитарке, и Л. Харрис, нашему потрясающему администратору, которой, казалось, удавалось находиться в двух местах одновременно, хотя я до сих пор не поняла, как именно она это делала.

Друзьям, соседям и родственникам, которые спрашивали, как продвигается эта книга, – вас слишком много, чтобы перечислить здесь всех, однако знайте, что я всегда была рада вашей заинтересованности, она всегда была для меня поддержкой.

Прототипом Рэя Мэнсона стал Дуг Вивер и его жена, Кейли Пирс. Он и его жена читали черновой вариант рукописи и делились со мной своими соображениями. Им хотелось бы поменять в книге только одно: чтобы я называла их Сид и Нэнси.

Родным благодарность зачастую выражается в последнюю очередь, и мои домочадцы внесли свой посильный вклад в появление этой книги на свет. Дети изо дня в день вдохновляют меня на работу медсестрой и писательскую деятельность. Мой муж и глазом не повел, когда я решила снова заняться учебой, чтобы стать медсестрой. Когда я только начала писать про свою работу медсестрой, он всячески меня поддержал. Вы все – самое ценное, что есть у меня в жизни. Огромное вам спасибо!