У Владимирской церкви предложил глоток доходяге, но из фляги не дал: найди дескать емкость: тот трясущимися руками принял в футляр от очков.

В Колокольной обнаружил окно странное: заклеено от бомбежек не крестиками-ноликами, как у всех, а тропическим пейзажем с пальмами и безголовой обезьяной. Голова, видимо, от времени отсоединилась. Там, наверное, и живет прекрасная Варя с изумрудовыми глазами. Глотнул, сунулся было, но поскользнулся сапогами, еле уравновесившись за водосточную трубу. Старушка-ко-лобок бойкая еще поддержала, добавила «да ты, служивый, не вяжешь ни единого лыка». Да, подумал, таким придешь только напугаешь: надо трезвым, завтра. Может она и не там. Глотнул, двинул в конспиративную. Вспоминал про карточки-радий, хохотал, как ловко он все уделал, руками махал, подпрыгивал, да еще и в форме вышел в тот день, кобура болтается, встречные не знали куда и шарахнуться. Так надо призраков, призраков пускать по городу, чего Викентий Порфирьевич сидит-простаивает, нарядить с черепом-смертью — и на улицы: шарахать, пугать!

Ввалился в конспиративную, вывалил Глоссолалу про оперу, тот в целом одобрил, поддакивал, опасливо подкладывал вареной картошки. Выпили поллитра, обсудили запустить призрака в саване, смеялись, радовались: отрубился, уснул.

Чижик, и так бледная, просто в полотно превратилась. Вцепилась больно Вареньке в руку.

— Не может такого быть! — выпалила.

— Нет-нет, конечно не может… Я думаю, если и в плену, то он сознание потерял, раненый, или втроем на него наметнулись. Он сам не мог в плен!

— Раненый… — эхом повторила Чижик. — Надо идти… сказать!

— Куда же, Света?

— Всюду! В райком, в штаб…

— Да что же мы скажем?

— Все!

— Да что же, что же?!

Какой он славный? Как ненавидел фашистов? Что честный и умный?

— Разберутся, — уверенно сказала Чижик. — Правда всегда путь найдет. Вот как у тебя с отцом. Разобрались ведь!

— Да… Только ведь он сразу умер, — Варенька заплакала. — Я вот думаю, как же он там, в плену…

Вспомнили, как анализировали с Александром Павловичем на литературе стихотворение современного поэта. Подробно, целый урок, подряд по строфе. Оно начиналось так:

Вот и лето прошло,

Словно и не бывало.

На пригреве тепло,

Только этого мало.

Ваня Родеев, недавно переехавший из Курской области и иногда говоривший по-русски с неправильными ударениями, сказал, что это стихотворение о том, что кончается лето, наступает осень, за ней зима, будут холода, и поэт сокрушается, что станет холодно. Александр Павлович похвалил, но сказал, что в хорошем стихотворении обычно есть, кроме буквального смысла, еще и подразумеваемый подтекст, и его надо уметь разглядеть.

Все, что сбыться могло,

Мне, как лист пятипалый,

Прямо в руки легло,

Только этого мало.

Серьезная Чижик сказала, что поэт переживает осень своей жизни, о чем свидетельствует и образ опавшего листа. Скорее всего, поэт уже не молод. Жизнь его была удачной, поэт даже указывает, что сбылось в ней все, все мечты и желания, но, тем не менее, уходить из жизни грустно. В будущем, добавила Чижик, люди будут жить вечно. Она читала в «Огоньке», что уже сейчас советская медицина работает над проблемой продления срока жизни пожилых людей, а в будущем непременно изобретут препарат для бессмертия, но только для тех, кто заслужил.

Ободренный похвалой Ваня Родеев еще раз выступил, что счастлив, что ему удалось родиться в Советской Стране, а ведь мог и в буржуазной. Наши ученые уже покоряют небо и землю, и скоро достигнут океанского дна, где, возможно, обитают разумные рыбы.

Понапрасну ни зло,

Ни добро не пропало.

Мне и вправду везло,

Только этого мало.

Митя Маумкин заметил, что тут поэт, пожалуй, уж жадничает, но ему возразила Варенька. Она напомнила слова Льва Толстого в ответ на слова Чехова, который сказал, что человеку нужно два метра земли, а Толстой поправил, что это покойнику столько нужно, а человеку для счастья нужен весь земной шар. Эти слова, конечно, касаются не территориальных претензий, а душевного размаха. Душа открыта всему миру.

Тогда Александр Павлович уточнил, как Варенька понимает строчки про то, что не пропало понапрасну добро и зло. Варенька затруднилась, впрямь получается, что от зла будто какая-то польза, но на помощь пришел Арька.

Листьев не обожгло,

Веток не обломало…

День промыт, как стекло,

Только этого мало.

Арька сказал, что, конечно, не может идти речи об оправдании зла. Просто поэт не отказывается ни от какого опыта, что случался в жизни. Зло — это испытание, которое нужно вынести с достоинством. Нужно непременно проверить себя в борьбе со злом, иначе ты никогда не узнаешь себе настоящую цену. Строки про листья и ветки показывают, как поэт сокрушается, что на его долю выпало недостаточно испытаний и он не смог как следует себя проверить.

Варенька тут вскрикнула «нет-нет-нет», тут же вскрикнула «да-да-да» и дополнила, что в стихотворении сказано только лишь, что поэту дала жизнь, и не сказано ничего о том, что поэт дал людям. Ему и вправду везло, было хорошо, но ведь главное: то, что ты сделал для других. Вот о чем сказано «только этого мало»: мало получить тепло, нужно его отдать. Может быть, поэт сокрушается, что он сам сделал мало добра?

Прозвенел звонок: тогда в классе, прозвенел звонок на перемену, а теперь прозвенел звонок трамвая, разворачивающегося на дуге.

Предавшись воспоминаниям, Чижик и Варенька и не заметили, как далеко зашли, и только сейчас заметили, как замерзли, почти окоченели.

Из морозного тумана шатнулся к ним дистрофик, отступил назад, сел в сугроб. Протянул руку, что-то бормотал. Девушки внутренне взвизгнули, но Варенька подошла. Человек опирался одной рукой на угол дома, пытался приподняться, просил приподнять ему пальто и расстегнуть штаны. Он выглядел страшно, но как-то… Не приветливо, конечно, не по-свойски, но вызывал… не симпатию, конечно, но не отторгал, что ли. Девушки переглянулись и помогли. Лицо человека зарастало инеем, дыхания уже не хватало, чтобы его растопить.

Из человека с урчанием выстрелила струя поноса, он осел, повалился набок и умер.

— Умер! — воскликнула Варенька. — Чижик, какой человек! Такой… не хотел умирать… грязным.

Не сговариваясь, молча, хотя и неприятно было, они чуть оттащили дистрофика от грязи и кое-как натянули ему штаны.

Варенька заплакала.

— Сейчас покойнику и двух метров не нужно, — заметила Чижик.

У Чижика был темный двор-колодец, в безлюдном углу улицы, и туда последние дни, как встали морозы, уже трижды подбрасывали трупов.