целом они очень хорошо приспосабливаются к тому, кто что должен делать в кризисной ситуации, по мере необходимости перенаправляя нянек на поиск пищи, и наоборот. Никто не проверял, что происходит с рабочей нагрузкой в колонии Vespula при катастрофических потерях в рядах рабочих ос. Но если помнить, что в большинстве своем рабочие особи являются универсалами, это, пожалуй, не имеет значения: все просто продолжают выполнять свои многочисленные обязанности, как и раньше (пусть даже рабочей силы стало меньше). Однако в колониях медоносных пчел изрядный запас рабочих особей имеется всегда, потому что они существуют не один год. Даже когда королева-мать решает улететь и основать новое гнездо, ее сопровождает целый рой рабочих, которые помогают ей. Поскольку гнезда ос-веспин в основном однолетние и они обычно не роятся, на протяжении значительной части цикла существования колонии они представляют собой небольшое сообщество, однако им все равно нужно динамично реагировать на изменения.

Сами рабочие особи Vespula также недолговечны – в среднем они живут 14 дней, что означает примерно одну неделю жизни внутри гнезда и одну неделю за его пределами, прежде чем придет пора отправиться в осиный рай. Возможно, времени на специализацию у них просто нет. Наилучшей стратегией борьбы с кризисом представляется вложение ресурсов в быстрое воспроизводство недолговечных рабочих-универсалов, а не специализированных особей с большей продолжительностью жизни. Выбор стратегии «и швец, и жнец, и на дуде игрец, и во всем доме хозяин» может оказаться производственным секретом ос-веспин: возможно, именно так их обществу удается динамично реагировать на необходимость вырастить суперорганизм из нескольких тысяч элементов за считаные месяцы.

Все это время я расхаживаю по нашей террасе, где проходит ужин, не находя себе места от злости из-за досадного отсутствия ответов. Я сажусь и смотрю Арису прямо в лицо. Я – преступница, готовая предстать перед своим судьей, и моя вина доказана. Я говорю, что мы просто не знаем, как осам-веспинам удается поддерживать существование своих больших, сложных и скоординированных сообществ, представляющих собой суперорганизмы, когда у них, по-видимому, нет такой специализации на конкретных задачах, которой славятся пчелы. Ученые исследовали гнезда ос при помощи технологии, которую вы в Древней Греции не могли даже вообразить, однако мы до сих пор не объяснили, как осам удается согласовывать деятельность своих сложных сообществ. Мне неловко, что мои доводы не покоятся на эмпирическом столпе, как того требует аристотелевская риторика. Прошло уже более 2400 лет, мы должны были добиться несколько более заметных успехов.

Арис чувствует мою тревогу. Он говорит, что способность видеть «различия и сходства в жизни есть одно из свойств, отделяющих тех, что подлинно живут, от тех, что просто существуют»[210][211]. Параллельные миры обществ медоносных пчел и ос-веспин прекрасны (он бы сказал «божественны», но не хочет спровоцировать меня на очередную лекцию об эволюции). То, что они пришли к одному и тому же решению разными путями, – прекрасно и интересно. Он напоминает мне, что у нас все-таки есть предположения, что именно может быть причиной неодинакового социального устройства пчелиных и осиных обществ. Это может быть их резко различающаяся экология: охотники за белком против сборщиков пыльцы. Или демография: продолжительность жизни колонии и рабочей особи.

«Продолжайте искать, продолжайте изучать, продолжайте задавать вопросы», – говорит он. На мгновение я чувствую на себе, как Аристотель воодушевлял и ободрял своих учеников в Ликее. Мы многого не знаем об осах-веспинах, но, возможно, именно поэтому они так меня очаровывают. Сейчас они для нас – такая же загадка, какой было размножение медоносных пчел для Аристотеля более 2400 лет назад. Мы разгадали медоносных пчел; осы будут следующими.

IV

Нам с Арисом нужно прерваться. Наконец он возвращается на обеденную террасу, исполненный восторженного волнения. Вызвано оно туалетом. И я беспокоюсь, что яркие впечатления от современной санитарии могут помешать дальнейшим разговорам об осах-веспинах. Туалет Ариса наверняка был самым современным для той эпохи (около 300 года до н. э.), ведь сам он занимал высокое положение в обществе. Скорее всего, ему не приходилось сидеть над дыркой размером с обеденную тарелку, вырезанной в ужасно вонючей каменной скамье, и тужиться в обществе 40 с лишним других людей. У него вполне мог быть личный туалет – возможно, с какой-нибудь примитивной формой смыва. Может быть, он даже освоил подтирание с помощью шерсти и розовой воды для чистоты и свежести.

Древние греки были одними из первых людей, которые жили в плотной городской среде, и они на собственном опыте убедились, что антисанитарные условия и невнимание к системе канализации связаны с плохим состоянием здоровья и смертностью. Если учесть, сколько времени Арис провел в моем туалете, я почти уверена, что его больше впечатлили достижения санитарии, чем прогресс, которого мы за последние 2400 лет добились в понимании жизненных циклов ос. Но кажется, я вижу возможность перевести разговор с туалетов XXI века на ос-веспин. Вперед!

Хорошая гигиена жилища имеет решающее значение для общественного насекомого. Борьба с болезнями жизненно важна для защиты колонии, поэтому неудивительно, что в ходе эволюции у многих таких насекомых возникли невероятные системы защиты и организации работы, призванные сдерживать распространение болезней. Важная часть гигиенического поведения – это выявление мертвого или зараженного паразитами потомства и его безопасное удаление. Медоносные пчелы – настоящие чистюли: они выносят из жилища своих мертвых, очищают ячеи, из которых вывелся молодняк, и вообще делают все необходимое, чтобы свести к минимуму количество болезней и патогенов в улье.

Как и фермер, разводящий любых других животных, пчеловод должен хорошо разбираться в болезнях своих подопечных и способах их лечения. Такие патогены, как грибок Nosema, поражающий взрослых пчел, и паразиты вроде клеща Varroa destructor, которые питаются и размножаются на расплоде, представляют самую большую угрозу для промышленного пчеловодства. Ради содействия защите и сохранению здоровых колоний пчеловоды и специалисты, изучающие пчел, сделали первостепенной задачей изучение гигиенического поведения медоносных пчел. У медоносных пчел существует два типа специализированных «санитаров»: те, кто обнаруживает и вскрывает крышечки на ячейках с «некачественным» выводком, и те, кто его удаляет. Результатом этого тонкого разделения труда оказывается появление «суперсанитаров»[212]: пчелы, которые специализируются на вскрытии крышечек ячеек, делают это гораздо быстрее, чем специалисты по очистке, и наоборот.

Личинка медоносной пчелы окукливается внутри ячеи, запечатанной воском. Окуклившись, молодняк не нуждается в кормлении, и рабочие пчелы больше не могут заглянуть внутрь, чтобы проверить, все ли с ним в порядке. Если куколка погибнет и это останется незамеченным, то она станет приманкой для патогенов и подвергнет риску молодняк по соседству. К счастью, у медоносных пчел есть система, позволяющая избавиться от невидимых мертвецов: