— Вот хитрец!.. — обернулся к собеседникам отец. — Хочет потеснить Королёва с Янгелем. Что ж, конкуренция вещь хорошая, тем более что межконтинентальную ракету мы получаем как побочный продукт. Пусть попробует.

Отец заговорил о том, что предлагаемая программа представляется ему чрезвычайно важной. Если война выйдет в космос, — аргументы Челомея он счёл убедительными, — то мы не должны позволить захватить себя врасплох.

— Придётся изыскивать средства, — со вздохом произнёс отец» [150].

24 октября 1960 года на космодроме Байконур произошла страшная катастрофа.

Здесь, на новой 41-й площадке, проводилась подготовка к старту тяжёлой, весом свыше 140 тонн, янгелевской ракеты Р-16. Предстартовые испытания завершились 23 октября. Ракету заправили топливом, началась подготовка к пуску. В процессе подготовки возникли неполадки в системе управления. Утром 24 октября после выяснения причин неисправностей было принято решение продолжить подготовку ракеты к пуску.

Во время подготовки к пуску обнаружилась неисправность в электросхеме. Перед поиском и устранением неисправности компоненты топлива необходимо слить, баки нейтрализовать, саму ракету перевезти со стартовой на техническую позицию. После ремонта следовало проверить исправность систем ракеты, вновь перевезти её на стартовую позицию и заправить компонентами топлива. Такой порядок был определён инструкциями, однако длительность работ не позволила бы осуществить первый пуск новейшей межконтинентальной ракеты к празднику 7 ноября.

Главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения Главный маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин одобрил решение найти и устранить неисправность прямо на заправленной и подготовленной к пуску ракете. По им же заведённой традиции он подошёл к стартовому комплексу, сел на заранее подготовленный адъютантом походный стул и начал наблюдать за ходом работ. Естественно, все сопровождающие его генералы и офицеры находились рядом и никто из присутствующих на стартовой позиции не стал возражать первому главнокомандующему ракетными войсками.

Вопреки всем инструкциям на стартовой площадке у заправленной токсичными самовоспламеняющимися компонентами топлива ракеты собралось около ста человек — испытателей, конструкторов, военных. В ходе работ бортовая автоматика ракеты произвольно включила отсчёт времени запуска второй ступени и в 18:45 выдала соответствующую команду. Факел работающего двигателя второй ступени разрушил топливные баки первой ступени. Произошёл взрыв. Начался пожар. Ядовитые компоненты топлива вылились на землю.

По официальным данным, в огне погибли 74 человека и 49 человек получили ранения различной тяжести. В братской могиле в городском парке Байконура похоронены 84 солдата и офицера, погибшие в момент катастрофы и умершие позже от ран [123].

Среди заживо сгоревших были председатель Госкомиссии главком РВСН Главный маршал артиллерии М.И. Неделин, заместители Янгеля — В.А. Концевой и Л.А. Берлин, заместитель В.П. Глушко — Г.Ф. Фирсов, заместитель начальника полигона А.И. Носов, начальники управления полигона подполковники Е.И. Осташев и Р.М. Григорьянц…

Нескольким выдающимся специалистам — М.К. Янгелю, А.М. Мрыкину, В.И. Кузнецову, по некоторым данным А.Г. Иосифьяну, — удалось избежать смерти, поскольку в момент катастрофы они отошли покурить.

В соответствии с поручением ЦК КПСС обстоятельства катастрофы на месте выяснялись комиссией под председательством Л.И. Брежнева, в которую вошли А.А. Гречко, Д.Ф. Устинов, К.Н. Руднев, В.Д. Калмыков, И.Д. Сербии, Г.М. Табаков, Г.А. Тюлин, В.П. Глушко.

О катастрофе на ракетном полигоне не появилось никаких официальных сообщений. Свидетелям, родным и близким погибших в катастрофе было рекомендовано об истинных масштабах происшествия не рассказывать. Знакомым на похоронах в других городах полагалось объявлять о несчастном случае или авиационной катастрофе. По результатам катастрофы решено было никого не наказывать: большинство ответственных за неё погибли в огне.

Страшная катастрофа произвела тяжёлое впечатление на всех, кто знал о ней. М.К. Янгель, винивший себя в произошедшем, едва не сошёл с ума, а вскоре перенёс инфаркт. Дата этой трагедии навсегда осталась Днём памяти для всех советских, а сегодня и российских ракетчиков…

Потрясён был и Челомей. Но в силу характера Владимира Николаевича трагедия его не испугала и не остановила, лишь заставила вновь задуматься, как это ни банально звучит, об усилении мер по технике безопасности. В значительной степени эта катастрофа сосредоточила и подхлестнула его.

Вспоминая историю создания им баллистических ракет, можно удивиться: будучи профессионалом высочайшего класса, он повёл дело, казалось бы, от более сложного к более простому — от первой средней УР-200 к тяжёлой УР-500 и лёгкой УР-100. Но то, что тяжёлая УР-500 в унифицированном ряде выше УР-100, противоречие кажущееся. Именно так, пройдя от проектов тяжёлой ракеты к проектам лёгкой, мог Инженер Челомей найти то, что должно составлять основу конструктива современной ракеты, от её функциональной достаточности и подтверждённых технических возможностей предлагаемых узлов и самой ракеты в целом до технологической возможности их выполнения. Гениальным решением было то, что УР-100 никогда не существовала в отрыве от своего транспортно-пускового контейнера (ТПК), который обеспечивал и её высокую боеготовность, и долговременное безопасное хранение. В этом деле Челомей в первую очередь был инженером-расчётчиком, а затем уже специалистом-ракетчиком и даже экономистом… Как у большинства масштабных личностей, были у него и многочисленные другие ипостаси.

Лауреат Ленинской и Государственной премий генерал-майор А.В. Пивоваров вспоминал, что на одном из совещаний «Г.В. Кисунько вообще разразился хвалебной речью в адрес В.Н. Челомея, назвав экономическое обоснование проекта гениальным». Ирония генерала очевидна, но очевидно и то, что все проекты В.Н. Челомея экономически были выгодны для государства, что всегда отличало выдающихся генеральных.

Разработка универсальной ракеты УР-200 стала первой работой и ОКБ-52, и его филиалов в новой для них области создания баллистических ракет.

Впоследствии, когда в значительной степени прояснилось, «who is who», Владимир Николаевич с большим интересом относился к Вернеру фон Брауну (1912–1977) — создателю первой в мире баллистической ракеты Фау-2 и «отцу» американской космической программы.

В наше время о судьбе Вернера фон Брауна стало известно гораздо больше, чем 30 лет назад, и нельзя не отметить удивительных совпадений в судьбе германо-американского и советского конструкторов ракет и космических систем. Оба они родились на территории Польши, фон Браун на два с лишним года раньше Челомея — 23 марта 1912 года, в городе Вирзиц (ныне Выжиск), тогда в составе Германской империи. Оба в ходе Первой мировой войны уехали из Польши: Владимира увезли в самом её начале — на восток, Вернера в конце — на запад, когда Вирзиц был передан Польше. Оба они в детстве прекрасно освоили фортепьяно, оба до седых волос радовали близких виртуозными пассажами. На этом, пожалуй, заканчивается сходство судеб великих ракетостроителей: один был выходцем из знатной аристократической семьи и носил баронский титул, а в годы войны стал штурмбаннфюрером СС, тогда как другой происходил из скромной учительской семьи, был членом коммунистической партии… Но, несмотря ни на что, оставались роднящие их сходства внутренние — природная одарённость, пытливость ума, непоколебимая последовательность, твёрдая уверенность в своих силах, высочайшая одержимость, грандиозность решённых ими в жизни задач.