– А-а… А я-то думал, случилось что. Да эти церкви все повзрывать надо - опиум для народа! Попы помогали буржуям пить рабочую кровь, а мы…

Женщина вскинулась так резко, что старая кровать жалобно застонала.

– Ты хоть думаешь, что ты говоришь, щенок? - голос её, обычно мягкий и ровный, сделался похожим на шипение разъярённой змеи. - Это же могила твоего отца, другой-то у него нет, и не было, разве что море синее… Ты тогда был ещё совсем несмышлёныш, и ты его не помнишь, но это же твой отец! Ты мне больше не сын - ступай, иди к своим товарищам-убийцам!

Сын попятился к двери, не зная, что сказать, и не находя нужных слов. А она снова легла и молча отвернулась лицом к стене.

…Ночью женщине приснился страшный сон: медные доски с именами погибших моряков русского флота в огне плавильной печи. От жара они таяли, буквы расплывались и становились неразборчивыми, и металл плакал от боли и бессилия жгучими раскалёнными слезами…

Она снова и снова приходила к тому месту, где раньше высился Храм, и долго стояла там, молча и неподвижно. Она как-то сразу постарела на много лет и растеряла все остатки своей былой красоты, превратившись вдруг из статной сорокасемилетней женщины в дряхлую старуху. Мужчины быстро утратили к ней всякий интерес, но её это не трогало: ночи теперь остались ей для молитв.

Кому молилась женщина? Господь милосерд, и разве можно просить Его о ниспослании кары небесной на головы людские? Но может, есть и другой Бог, куда более суровый и не взирающий равнодушно на неправедное разрушение святилищ? А если преступников в силах покарать только сам Сатана - ну что ж, тогда она будет молиться Сатане!

Сын теперь появлялся у неё очень редко и торопливо уходил снова. Они почти не разговаривали, и она знала лишь, что он живёт у какой-то женщины, работающей, как и он сам, "по партийной линии". Живёт во грехе и в блуде - мать не признавала современного понятия "расписались". Какие же это муж и жена без венчания? У женщины теперь не было сына, и Храма тоже не было…

А через два с лишним года радио и газеты взорвались истерикой по поводу происков "подлых врагов народа, трусливо убивших" большого начальника. И тогда в первый раз за всё время, прошедшее с того злого дня, когда женщина смотрела на умирающий Храм, на её губах появилась улыбка.

Она видела, как это было.

…Огромный пустой коридор и он, тот человек из чёрного автомобиля, уверенно шагавший по поскрипывающему под его крепкими ногами паркету. И другой человек, серый и безликий, вывернувшийся откуда-то сбоку и ставший за спиной большого начальника. А потом в руке у серого появился чёрный наган, коротко плюнул огнём, и из простреленного затылка человека во френче и фуражке разлетелись брызгами осколки человечьей кости…

* * *

2001 год

Виктор Иванович Корнеев стоял на палубе антикварного теплохода "Синильга", грузившего лес в маленьком финском порту Ловиса, и смолил папиросу - старому доброму "Беломору" он так и не изменял, несмотря на теперешнее обилие в магазинах и ларьках любых западных сигарет.

Дальние рейсы остались в прошлом: теперь Корнеев работал суперинтендантом в солидной судоходной компании и если и бывал на пароходах, то совсем в ином качестве и кратковременно - в командировках. Он вёл свою группу судов (одним из которых и была древняя "Синильга"), отвечал за их техническое состояние и снабжение, за своевременное прохождение очередных регистровых освидетельствований и оформление соответствующих документов, за ремонт, за оперативное разрешение то и дело возникавших с его подопечными судами форс-мажорных ситуаций. В общем, делал всё от него зависящее, чтобы суда его группы исправно ходили из порта в порт и возили грузы или ловили рыбу, принося судовладельцам желаемую прибыль.

Все дела на борту "Синильги" закончены, можно отправляться обратно в Питер. На машине час до границы и часа три после её пересечения - чистой езды не так много. Всё зависит от того, как долго они проторчат на КПП в Торфяном - там можно и зависнуть, - а при хорошем раскладе оказаться дома около полуночи вполне реально.

И где там Сашку черти давят? Уехал час назад по местным магазинам - его кошка, тварь избалованная, жрёт только "Вискас", и не изготовленный в Одессе на Малой Арнаутской, а исключительно настоящий, зарубежного разлива, - и пора бы ему уже вернуться. Животных Виктор любил, но его домашний питомец по кличке Капот, полосатый котяра с ангельским голоском и бандитской мордой, исправно поедал отечественное мясо и рыбьи головы и не претендовал на деликатесы из так называемых цивилизованных стран.

В кармане куртки заверещал сотовый телефон. Корнеев вынул трубку - на дисплее высветился его домашний номер. "Интересно, - подумал Виктор, нажимая кнопку, - что там такое? Вряд ли Татьяна стала бы звонить на трубку по международному тарифу только из-за того, что Капот-бестия расколотил очередную чашку или прищемил лапу. Мобильник служебный, и платит фирма, но список звонков иногда проверяют, и можно нарваться на выговор за перерасход лимита в личных целях".

– Да, Танюша.

– Витя, вы там уже знаете? - голос жены дрожал от волнения.

– Знаем что?

– В Америке какой-то грандиозный теракт, самолёты врезались в здания World Trade Center на Манхэттене! Тут по телевизору чуть ли не по всем программам крутят повторы. Ты когда вернёшься?

– Мы уже собираемся. Не волнуйся, через несколько часов буду дома.

…Очень поздно ночью (или очень рано утром - три часа пополуночи можно считать и так, и этак) они с Таней сидели перед телевизором, на экране которого шла и шла одна и та же видеозапись.

…Чёрный дым, вытекающий из горящей башни Всемирного Торгового Центра в Нью-Йорке… Медленно летящий на уровне средних этажей громадного небоскрёба самолёт… Вот он разворачивается, и… По серому телу второго здания словно полоснул исполинский клинок, из длинной резаной раны, пересёкшей почти всю толщу гигантского сооружения, выплёскивается пылающая кровь смертельно раненого титана… Потом башня плавно оседает вертикально вниз, стоймя, не отклоняясь в сторону, словно проваливаясь под землю… Клубы густой серой пыли растекаются по ущельям улиц… И люди: бегущие, кричащие, плачущие…

Когда в очередной раз появился кадр с изображением мечущихся в панике людей, Корнеев вдруг сказал жене:

– Знаешь, а ведь это, - и он показал глазами на телеэкран, по которому медленно и неотвратимо расползалось серое облако, похожее на неведомого монстра, глотающего одну за другой замершие посередине улицы автомашины, - я уже где-то видел. Только вот никак не могу вспомнить название фильма…

* * *

Лютой блокадной зимой старая женщина лежала под ворохом одежды в насквозь промороженной комнате в осаждённом городе. Тьма и стужа царили во всей пустой квартире, в которой к тому времени уже не осталось ни единой живой души. А темноту за крест-накрест заклеенными окнами окрасило багровым - на город сыпались бомбы из распахнувшегося настежь чёрного неба…