Ожидание первого заместителя затягивалось. Неожиданно из правой двери вышел генеральный директор агентства и дал короткое указание секретарю. Веригин встал, поздоровался и представился.

— Вы ко мне? — спросил генеральный директор.

— Нет, я к вашему первому заместителю. Мы договорились о встрече с тем, чтобы он вкратце рассказал об основах информационной деятельности. Я готовлюсь к работе в Малайзии в качестве заведующего информационным отделом посольства.

Генеральный директор посмотрел на часы, что-то прикидывая в уме.

— Знаете что, давайте я вам расскажу вкратце об этой работе! Владимир Семенович может задержаться.

— С удовольствием воспользуюсь такой возможностью! — с готовностью откликнулся Веригин, широко улыбнувшись. — О такой беседе можно только мечтать.

Гендиректор еще раз внимательно посмотрел на гостя. Судя по всему, этот еще сравнительно молодой — в районе сорока — человек умеет произвести хорошее впечатление.

Кабинет оказался еще больше приемной. Окна-витражи выходили на бульвар. Помимо рабочего стола генерального директора в кабинете был длинный стол для совещаний.

«Здесь генеральный директор и работает, и проводит совещания, и принимает гостей», — подумал Веригин. — А за границей, во всяком случае в Японии, — руководители организаций и компаний в свой кабинет не допускают посторонних людей, а принимают их в отдельной комнате для переговоров».

— Начнем с азов подготовки информации, — радушным тоном, отнюдь не нравоучительным голосом произнес генеральный директор. — Любая информации зиждется на трех китах: что, где, когда. Иными словами, вначале следует сообщать о самом событии, затем о том месте, где оно произошло, и уже потом о времени, о том, когда это событие случилось.

— И так в любой информации? — уточнил Веригин.

— В любой. Таков закон жанра. А то некоторые газетчики начинают свою заметку или статью со слов «вчера». Это сразу же снижает качество информации.

— А какие еще существуют постулаты информации? — с интересом спросил Веригин.

— Существуют еще три других основных положения подготовки информации. Будь то короткое сообщение информационного агентства или же развернутая статья в газете или информация по радио, телевидению. Прежде всего следует сообщить основные данные, суть информации. Потом идут уточняющие моменты, которые способствуют более полному раскрытию излагаемого. И наконец — различные детали. Три составляющих, причем каждая последующая как бы нанизывается на предыдущую.

Тут неожиданно зазвонил один из многочисленных телефонных аппаратов на приставном столике. Не аппарат АТС-1 или АТС-2 правительственной связи, а какой-то другой. Видимо, ВЧ.

— Здравствуйте, Константин Федорович! Рад вас слышать! — приветливо отозвался генеральный директор агентства на голос в телефонной трубке. — Здесь у нас довольно тепло. А у вас в Гаване — жара?

Генеральный директор помолчал, слушая слова своего далекого собеседника. «Это посол Советского Союза на Кубе Катушев», — догадался Веригин.

— Жарко по климату и по работе? — переспросил гендир. — Это знакомо, я имею в виду рабочий накал.

Опять наступила пауза со стороны генерального директора: он слушал своего незримого собеседника.

— Так мы дали речь Фиделя Кастро в Дели на конференции руководителей неприсоединившихся стран. Этот текст был распространен секретариатом конференции, и мы передали его по ленте в полном объеме. Что? Это все же не полный текст речи? Хорошо, мы добудем полный текст и передадим его вам в Гавану.

Генеральный директор положил трубку и тут же нажал одну из кнопок на другом аппарате — все аппараты цвета топленого молока.

— Зайдите ко мне, Михаил Иванович! — коротко обратился гендир.

Буквально через две минуты в кабинет постучали. Михаилом Ивановичем оказался полноватый мужчина за пятьдесят лет.

— Познакомьтесь, это наш коллега из МИДа товарищ Веригин, а это — заведующий латиноамериканской редакцией.

— Маслаков! — коротко представился вошедший.

— Присаживайтесь, Михаил Иванович! — указал рукой на стул гендиректор. — Только что позвонил наш посол на Кубе Катушев. Просит передать в посольство полный текст речи Фиделя Кастро в Дели.

— Азиатская редакция передала этот текст! — удивился Маслаков.

— Катушев утверждает, что секретариат конференции распространил все же не полный текст речи, а ее подробное изложение. Как мы знаем, Фидель всегда выступает с очень длинными речами, и организаторы конференции, видимо, решили подсократить текст его речи в Дели.

— Так в Гаване проще достать полный текст его речи, чем в Москве! — с искренним изумлением проговорил зав латиноамериканской редакцией.

— Нет, нам нужно передать этот полный текст из Москвы! — непреклонно указал генеральный директор агентства.

— Хорошо, будет сделано! — отрапортовал заведующий редакцией.

— И каким образом? — строго уточнил гендир.

— Прямо сейчас пошлю одного из своих парней к метро «Площадь Революции». Там в киоске у станции метро продаются газеты и журналы из социалистических стран и печатные издания зарубежных компартий. Возьмем номер кубинской газеты «Гранма» с полным текстом выступления Фиделя Кастро на конференции в Дели и перегоним этот текст в Гавану.

* * *

Направляясь из информационного агентства по бульвару к метро по пути на работу, Веригин размышлял об услышанной беседе генерального директора агентства с послом на Кубе и последующем разговоре гендира со своим подчиненным из латиноамериканской редакции. Думал о Катушеве и не только о нем, вспоминая официальную информацию и сведения из бесед со своими коллегами.

Константин Федорович Катушев родился в 1927 году в райцентре Большое Болдино Нижегородской области. Его отец работал технологом на одном из предприятий Горьковского автозавода. Мать — учитель русского языка и литературы в школе в Автозаводском районе Горького. Константин Катушев в 1951 году закончил Горьковский политехнический институт по специальности «инженер-механик по гусеничным машинам» и поступил на работу в одно из подразделений ГАЗа.

В 1957 году Катушев стал секретарем парторганизации этого заводского подразделения, и далее его карьера развивалась по партийной линии. С 1959 года секретарь по идеологии и строительству Автозаводского районного комитета Коммунистической партии Советского Союза, с 1963 года — первый секретарь Горьковского горкома КПСС, с 1965 года — первый секретарь Горьковского обкома партии.

В 1967 году произошло знаменательное событие для всех чекистов и для страны в целом: Юрий Владимирович Андропов был избран на пленуме Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС и назначен председателем Комитета государственной безопасности. Наступил новый этап в истории госбезопасности Советского Союза, открывший путь к новой эпохе в масштабах всей страны.