Однажды вечером, примерно через неделю после смерти девушки, я вышел на веранду пансионата, чтобы забрать позабытую там книгу. В тени виноградной лозы я увидел Ричарда Беннинга. Это не было для меня сюрпризом, поскольку, выходя на веранду, я слышал приятный голос Евы Мейнард. Она стояла вплотную к нему, положив одну руку ему на плечо, и, насколько я мог судить, пристально глядела ему прямо в глаза. Он же одной рукой держал ее свободную руку, а другой – поддерживал ее затылок. Вся его поза была исполнена особенного достоинства и непринужденной грации. Они так походили на влюбленных, что я ощутил еще большую неловкость, чем в ту памятную ночь. Я хотел незаметно уйти, но тут девушка снова заговорила, и контраст между ее словами и позой был столь разительным, что я остался, вернее сказать, просто прирос к месту.

– Вы заберете и мою жизнь, – сказала она, – как забрали жизнь Полин. Я знаю ваши намерения, знаю и ваши возможности. Я ничего у вас не прошу, кроме одного: сделайте все быстро и не мучайте меня.

Он не ответил – просто отпустил ладонь девушки, снял ее руку со своего плеча, повернулся, спустился с веранды и тут же скрылся в темноте. А вскоре я услышал, уже издали, как он своим прекрасным голосом скандирует какой-то варварский напев, который пробуждал мысли о некоей далекой странной земле, где живут существа, сопричастные неведомым запретным силам. Напев этот буквально зачаровал меня, но едва он стих, я очнулся и тут же понял, что пора действовать. Я вышел из тени и подошел к девушке. Она посмотрела на меня таким взглядом, какой бывает, пожалуй, только у затравленного зайца. Но возможно, ее испугало мое внезапное появление.

– Мисс Мейнард, – сказал я, – пожалуйста, расскажите мне, кто этот человек и что за власть он имеет над вами. Возможно, я невежлив, но, поверьте, спрашиваю не из праздного любопытства. Когда женщина в опасности, мужчина не может сидеть сложа руки.

Она слушала меня безучастно, словно это совсем ее не касалось. Когда я закончил, она прикрыла свои огромные синие глаза, словно я несказанно ее утомил.

– Тут вы ничего не сможете поделать, – сказала она.

Я схватил ее за руку и энергично потряс; так расталкивают человека, готового вот-вот провалиться в беспамятство.

– Очнитесь! – говорил я ей. – Надо же что-то делать. Если сами не можете, так позвольте мне. Вы сказали, что этот человек убил вашу сестру, и я вам верю… Вы сказали, что он готов убить вас, – я и этому верю.

Она посмотрела мне прямо в глаза.

– Вы ведь расскажете мне… все? – добавил я.

– Ничего не надо делать, уверяю вас… ничего. Даже если бы я могла что-то сделать, я бы не стала. В конце концов, это уже не имеет значения. Мы пробудем здесь еще два дня, а потом уедем. Далеко… о, очень далеко! И если вы что-то вдруг увидите, прошу вас, держите это при себе.

– Но это же сущее безумие, милочка моя! – Я надеялся вульгарной речью пробудить ее от мертвенной апатии. – Ведь вы прямо обвинили его в убийстве. И если вы не объясните, в чем тут дело, я вынужден буду обратиться к властям.

Эти мои слова заставили ее, что называется, встряхнуться, но совсем не так, как мне хотелось бы. Она гордо вскинула голову и заявила:

– Сэр, вам не следует вмешиваться в дело, которое вас не касается. Это мое дело, мистер Моран, только мое и уж никак не ваше.

– Это касается каждого мужчины в стране, да что там – в мире, – ответил я с такой же категоричностью. – Ладно, пусть вы совсем не любили свою сестру, но я ведь о вас беспокоюсь и…

– Послушайте, – перебила она, подавшись ко мне. – Я ее любила, Бог свидетель! Но еще больше – несказанно, невыразимо – я люблю его. Вы случайно проникли в тайну, но ни в коем случае не должны использовать это ему во вред. Я же буду все отрицать. Ваше слово против моего – вот что получится. Думаете, эти ваши «власти» поверят вам, а не мне?

Тут ее лицо осветила ангельская улыбка, и я почувствовал – помоги мне, Господи! – что почти влюблен в нее! Похоже, она каким-то образом уловила мои чувства; женщины ведь на это мастерицы. Во всяком случае, она заметно смягчилась.

– Ну, пожалуйста, – сказала она почти умоляющим тоном, – пообещайте мне, что впредь будете сдерживать свои порывы. – Она доверчиво, по-дружески взяла меня за руку. – Давайте лучше прогуляемся. Он не узнает… его здесь не будет всю ночь.

Мы бродили по веранде, залитой лунным светом, и мне даже показалось, что девушка позабыла о своей недавней утрате. Она болтала обо всем и ни о чем, я же больше помалкивал, ощущая некоторую неловкость: мне казалось, что меня втягивают в какую-то интригу. Я был немало удивлен – это очаровательнейшее и безупречнейшее создание хладнокровно и недвусмысленно обманывало человека, ради которого совсем недавно готово было пожертвовать самой жизнью.

«Воистину, – подумал я в неопытности своей, – порой встречается под луной и что-то новое».

Луна, надо думать, улыбнулась.

Прежде, чем мы расстались, я взял с нее обещание, что завтра в полдень – прежде чем мы расстанемся навсегда, – она придет к Старой фабрике, одному из памятников браунвиллской старины, выстроенному в 1860 году.

– Если его не будет поблизости, – серьезно добавила она, когда я отпустил ее руку, которую она подала мне, прощаясь.

Я же, поняв, что она в святой доброте своей не сердится на меня, попытался снова завладеть ее рукой, но безуспешно. Верно говорил один мудрый француз: мы находим женскую неверность очаровательной, когда мы ее цели, а не жертвы. Как бы то ни было, той ночью Ангел Сна застал меня в самом благодушном настроении.

На следующий день после обеда, – а обедали в «Браунвилл-хаузе» рано – мисс Мейнард встретила меня на веранде, одетая в весьма простое платье для прогулок. К столу она, кстати сказать, почему-то не вышла. Его, очевидно поблизости не было. Мы неспешно пошли по дороге, ведущей к Старой фабрике. Она, похоже, была настроена не слишком строго и время от времени то брала меня за руку, то отпускала ее, то снова брала, и все это с весьма капризным видом. Ее настроение, если так можно назвать чреду капризов, было столь же изменчиво, как солнечные блики на морской зыби. Она шутила так, словно никогда слыхом не слыхала о смерти, и смеялась по всякому поводу, а чуть позже напела несколько тактов довольно грустной песни, причем с таким чувством, что мне даже пришлось отвернуться, чтобы скрыть, как подействовало на меня ее искусство. А может, дело тут было не в искусстве, а в безыскусности? Еще она говорила о разных странных вещах, причем и мнения у нее были довольно причудливые, а временами вторгалась в такие философские дебри, куда я никогда не осмеливался забираться. Проще сказать, она являла свое очарование тысячей и еще пятьюдесятью способами, и с каждой минутой я все больше ему покорялся. Остатки здравомыслия и хорошего воспитания помогали мне сдерживаться, но я чувствовал, что их надолго не хватит.