Д: И в ней приводилось описание Амбры?

X: Нет, но бумага, в которую старик ее завернул, оказалась выцветшей газетой в разворот с выходными данными «Хоэгботтон и Сыновья», экспортеров/импортеров из моей новеллы.

Д: Они также издают еще и путеводители?

X: Да. У вас хорошая память… На газету мы обратили внимание, лишь когда вернулись в отель. Это Ханна ее заметила.

Д: Ханна ее заметила?

X: Ну да. Она решила, что я над ней подшутил, что я подделал ради нее газету. Признаю, в прошлом я такое вытворял, но не в тот раз.

Д: Вы, наверное, были вне себя от радости, что она ее нашла.

X: Более чем. Это означало, что у меня есть физическое доказательство и независимый свидетель. Это означало, что я не сумасшедший.

Д: Увы, отыскать тот букинистический магазин вам так больше не удалось.

X: Чтобы быть точным, это он нас так и не нашел.

Д: Но Ханна вам поверила.

X: По крайней мере поняла, что случилось нечто странное.

Д: Однако той газеты у вас больше нет.

X: Она сгорела вместе с домом.

Д: Да, многое можно списать на пожар, который так удобно уничтожил все прочие доказательства. Каковы были эти прочие доказательства?

X: Бессмысленно это обсуждать, их больше не существует.

Д: И все равно расскажите о них вкратце, ради меня.

X: Ладно. Например, некоторое время спустя мы побывали в Британском музее в Лондоне. В самом дальнем, забытом закутке Египетских залов там был древний, очень маленький, почти миниатюрный алтарь в стеклянный витрине. Она стояла за саркофагом. Таблички на ней никакой не было, но алтарь выглядел определенно не как египетский. На нем был вырезан орнамент из грибов. Там я увидел символ, о котором писал в одном рассказе. Короче говоря, я решил, что это культовый предмет грибожителей. Помните грибожителей из «Города святых и безумцев»?

Д: Они мне знакомы.

X: Там были два крохотных красных флажка, воткнутых в предмет, который в обычных обстоятельствах можно было бы счесть курильницей. Курильница была инкрустирована драгоценными камнями, из которых складывалась сцена, изображавшая то, что могло быть только кровавым жертвоприношением грибожителей. Я сделал несколько фотографий. Я спросил у смотрителя, что это. Он не знал. А когда мы вернулись на следующий день, витрина исчезла. И смотрителя мы тоже не смогли найти. Это довольно типичный пример.

Д: Вам хотелось верить в Амбру.

X: Возможно. В то время.

Д: Давайте вернемся к газете. Как, по-вашему, она была реальна?

X: Да.

Д: О чем там говорилось?

X: Предположительно, ее выпустил Хоэгботтон; в передовице от имени группы, называвшей себя «зелеными», «красных» обвиняли в том, что они каким-то образом стали причиной смерти композитора Восса Бендера.

Д: Вы уже писали в вашей книге про Восса Бендера, верно?

X: Да, но я никогда не слышал про зеленых и красных. Вот тут мне повезло. За некоторое время до того мне пришлось отложить «Трансформацию Мартина Лейка», потому что я застрял, а газета меня выручила. Красные и зеленые стали существенной частью сюжета.

Д: И ничего в газете не показалось вам знакомым?

X: Не совсем понимаю, о чем вы. Что вы имеете в виду, говоря «знакомым»?

Д: Ничто, скажем, какой-нибудь внутренний голос не подсказал вам, что вы это уже видели раньше?

X: Вы думаете, я напечатал газету, а затем блокировал у себя память об этом? Что я каким-то образом подбросил ее в книжный магазин?

Д: Нет. Я просто хотел сказать, что иногда одна часть мозга посылает сигнал другой: какое-нибудь предостережение, знак или символ. Иногда налицо… разделение функций.

X: Даже не знаю, как реагировать на ваше предположение.

Со вздохом я встал и, пройдя в дальний конец комнаты, внимательно посмотрел на писателя. Он сидел, закрыв лицо руками. С каждым вздохом его голова медленно поднималась и опускалась. Он плачет?

— Конечно, этот процесс будет болезненным, — сказал я. — Но, чтобы принять верное решение, мне нужно получить исчерпывающие ответы. Я не могу щадить ваши чувства.

— Знаете, я больше недели не виделся с женой, — слабо сказал он. — Разве не противозаконно не пускать ко мне посетителей?

— Когда мы закончим, вы, невзирая на исход, увидите, кого пожелаете. Это я вам обещаю.

— Я хочу видеть Ханну.

— Да, судя по стенограммам, вы много говорите про Ханну. Как будто это вас утешает.

— Если она нереальна, — пробормотал он, — то и я тоже. А я знаю, что она реальна.

— Вы ее любили, правда?

— Я все еще люблю мою жену.

— И тем не менее упорствовали в своих навязчивых идеях?

— Вы что, думаете, что я хотел, чтобы это было реально? — спросил он, поднимая на меня взгляд. Глаза у него были красные. Я чувствовал запах соли его слез. — Мне казалось, я все выкопал из моего воображения, и это была чистая правда, но в тот момент… Я забыл… о чем я…

Почему-то его растерянность, его боль меня тронули. Я с точностью мог сказать, что какая-то его часть была в здравом уме, что он поистине боролся с двумя несовместимыми версиями реальности, но, видя это, я понимал, что он, вероятно, навсегда останется в чистилище переходного состояния, в котором у любого другого давно уже победило бы безумие… или здравый смысл.

К несчастью, в натуре писателя сомневаться в действительности своего мира, но при этом полагаться на свои чувства, чтобы его описать. Из какого еще конфликта может родиться большая литература? И потому он оказался в ловушке, обреченный самой своей природой, теми самыми дарами и талантами, которые он отточил и довел до совершенства в своем искусстве. Был ли он хорошим писателем? Ответ не имел смысла, потому что даже самый худший писака иногда видит мир в таком свете.

— Вам нужно отдохнуть? — спросил я. — Хотите, чтобы я вернулся через полчаса?

— Нет, — сказал он, внезапно упрямо собравшись с духом. — Никаких перерывов.

Д: После инцидента с газетой вы стали видеть Амбру довольно часто.

X: Да. Через три недели после Нового Орлеана мне пришлось поехать по делам в Нью-Йорк, это было еще до того, как мы переехали на север. Я остановился в доме моего литагента. Однажды утром я принимал душ и, намыливая голову, зажмурился. Когда я открыл глаза, лил дождь, а я стоял голышом в грязном закоулке Религиозного квартала.