На счете пятнадцать Эрика зажала нос Руби и, склонившись к малышке, открыла рот, словно собираясь поцеловать ее, как любовница. Движение это было таким чувственным, таким ужасающим и неподходящим, таким знакомым и шокирующим. Все знают, что это делается для спасения жизни, но ты не видела этого в реальной жизни, на лужайке у соседей, и этого не происходило с твоим собственным ребенком, который за несколько мгновений до того бегал вокруг, пытаясь поймать огоньки.

Ничего не произошло.

Эрика снова задышала в рот Руби, а Оливер продолжал раскачиваться и нараспев говорить:

– Раз, и два, и три, и четыре, и пять…

Клементина почувствовала, что раскачивается в такт с ним, все время бормоча: пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста!

И пока она раскачивалась и умоляла, где-то в глубине сознания возникла мысль: вот как это случается. И что ты при этом чувствуешь. И ты не меняешься. Когда пересекаешь эту невидимую линию между обыкновенной жизнью и тем параллельным миром, в котором происходят трагедии, никакой особой защиты нет. Вот так это и случается. Ты не превращаешься в другого человека. Остаешься в точности таким же. Окружающие тебя вещи по-прежнему пахнут и выглядят в точности как прежде. Она по-прежнему помнила вкус десерта. Чувствовала запах жареного мяса. Слышала беспрестанный лай собаки и чувствовала, как по икре стекает тоненькая струйка крови из разбитого колена.

– О Боже правый, прошу Тебя, Господи! – слабым несчастным голосом стонал Сэм, хотя не верил в Бога.

Он был атеистом, и его ужас был ее ужасом тоже, но она не хотела знать об этом и в ярости думала: «Заткнись, Сэм, просто заткнись».

Она слышала слова Вида:

– У нас тут очень маленькая девочка, и она не дышит. Понимаете? Не дышит. Нам нужно, чтобы вы немедленно приехали. Пожалуйста, пришлите «скорую» прямо сейчас.

Эти его слова ужасно разозлили Клементину, как будто он говорил про Руби что-то плохое, как будто, говоря, что она не дышит, он не давал ей дышать.

– Мы должны быть первыми в вашем списке, у нас высший приоритет. Если надо доплатить, проблем не будет, заплатим, сколько потребуется.

Он действительно думает, что может заплатить за быстрый приезд «скорой»? Что богатые могут рассчитывать на VIP-обслуживание по «скорой»?

– И девять, и десять, и одиннадцать, и двенадцать, и тринадцать, и четырнадцать, и пятнадцать…

Эрика вновь наклонила голову.

Сэм присел на корточки рядом с Клементиной и взял ее за руку. Она вцепилась в его руку, словно это могло вернуть ее назад, на несколько минут вспять.

Неужели это только что случилось? Как раз в момент, предшествующий настоящему? Наверняка она отвернулась всего лишь на минуту. Не могло пройти больше минуты.

– «Скорая» выехала, – сказал Вид. – Пойду подожду их на улице.

– Мы с тобой, – сказала Тиффани. – Пойдем, Холли, поможешь нам высматривать «скорую».

Холли пошла, не сопротивляясь и не оглядываясь назад, доверчиво держась за руку Тиффани, словно они пошли смотреть другую собаку или кошку.

Конечно, минуты было достаточно.

Не спускай с них глаз. Не смотри по сторонам. Все случается так быстро. Случается без лишнего звука. Все истории в «Новостях». Все эти родители. Все промахи, о которых она читала. Утопление на заднем дворе. Неогороженные бассейны. Дети, за которыми недоглядели в ванне. Дети, у которых тупые, глупые, небрежные родители. Дети, которые умирают в окружении так называемых ответственных взрослых. И каждый раз она делала вид, что не склонна осуждать других, но в глубине души думала: «Только не я. Со мной этого никогда не произойдет».

Эрика подняла голову после второй попытки оживления и взглянула на Клементину с невыразимым отчаянием. На ее ресницах повисли крошечные капельки влаги. Губы, которые она прижимала к губам Руби, растрескались.

Голос Оливера не изменился.

– Раз, и два, и три, и четыре, и пять…

День барбекю

– И шесть, и семь, и восемь, и девять, и десять.

Эрика слушала, как Оливер считает, дожидаясь своего выхода. Номер пятнадцать.

Блузка прилипла к телу. Холодные и влажные джинсы тоже прилипли к ногам.

Лицо Клементины напоминало маску. Кожа как будто сильно оттянута назад. Совершенно непохожая на себя, Клементина пристально смотрела на Эрику, словно моля о милосердии.

Руби не реагировала.

Несмотря на то что они все делали правильно, у них не получалось. Два приема искусственного дыхания после каждых пятнадцати сжатий, но «не прекращайте сжатия», и они изменили правила после окончания курса первой помощи и теперь делали сжатия без перерыва. Эрика знала, что это правильно.

Они с Оливером прошли курсы переподготовки по оказанию первой помощи в марте. Это были бесплатные курсы, организованные на работе Оливера. Управляющий из новой бухгалтерской фирмы Оливера был горячим сторонником обучения приемам первой помощи. Он любил прерывать совещания, указывая на кого-то со словами:

«У Сэнджи сердечный приступ!», а когда Сэнджи притворно хватался за грудь, управляющий поворачивался в кресле, чтобы указать на кого-либо, часто ничего не подозревающего стажера: «Вот вы! Что вы должны делать? Спасайте Сэнджи!» А потом он отсчитывал время до наступления смерти Сэнджи, когда уже было слишком поздно.

На курсах было здорово. Оливер с Эрикой были первыми учениками. Оба они уже обучались на курсах по оказанию первой помощи. Ну разумеется. У них были бронзовые значки и сертификаты спасателей на воде. Они принадлежали к той породе людей, которые верят в курсы первой помощи, и, независимо от предмета изучения, Оливер с Эрикой всегда были первыми учениками. Даже когда предмет не был делом жизни и смерти, они относились к нему весьма серьезно.

Эрика мысленно увидела их преподавателя. Пол был краснолицым мужчиной, который всегда задыхался и сам выглядел как потенциальная жертва сердечного приступа. «Быстро уловили», – говорил, бывало, Пол Эрику и Оливеру, одобрительно щелкая пальцами каждый раз, как они правильно выполняли задание.

Пятнадцать сжатий и два приема искусственного дыхания. Они все делали правильно. Совершенно правильно. Они выполняли все правила, Пол, почему же Руби все так же лежит здесь, почему не реагирует, Пол, – омерзительный, глупый, краснорожий мужик?

– … тринадцать, и четырнадцать, и пятнадцать, и раз…

– Где «скорая»? – спросил Сэм. – Не слышно сирены. Почему не слышно сирены?

Эрика снова сжала ноздри Руби, наклонила голову и дала выход гневу в молчаливом крике. «Руби, делай, как я говорю! Дыши!» Это был голос ее матери, каким он бывал в минуты злобы и ярости, когда мать ловила Эрику на попытке что-нибудь выбросить. «Руби, дыши сейчас же, как ты смеешь не слушаться, дыши прямо сейчас!»