— Что мы будем делать без него?

Она стояла в объятиях Дики, зная, что он ее поддерживает. Если он сейчас отпустит ее, она упадет.

Позже в этот день Грейс сидела у постели Джорджа, как делала это все последнее время. Нэнси была внизу с Тилли. Дневная сиделка ушла домой, а ночная еще не пришла.

Джордж, худой как щепка, с ввалившимися щеками, сидел прислонясь к подушкам. Он сам уже не мог встать с постели.

— Не возражаешь, если я открою окно? — Грейс встала и, не дожидаясь ответа, принялась возиться со шпингалетом.

В комнате стоял очень плохой запах. Словно рак разъедал его изнутри. Вероятно, так оно и было.

Доктора, похоже, не знали, где и когда начался рак. Болезнь пробралась в него и стала быстро распространяться, пока он пребывал в неведении. Она напоминала безмолвное, коварное и совершенно смертоносное войско. К тому времени, когда ему поставили диагноз, у него уже были поражены лимфатическая система и легкие.

Джордж неизбежно обвинял войну. Говорил, что был отравлен газами в окопах. Им присылали противогаз за противогазом, но ни один из них не оказался эффективным против ужасного вещества, которое гнали на них немцы. Несколько раз они даже отравились сами, когда ветер подул в их сторону.

— Ты выглядишь ужасно, — произнес Джордж тонким, бездыханным, прозрачным голосом. — Когда ты в последний раз была у своего парикмахера?

— Нахал! — Она похлопала его по колену сквозь одеяло. Он выглядел совсем маленьким. Словно уменьшился как в длину, так и в ширину. — Мне в последнее время было не до подобных пустяков.

— Ну-ну. — Он погрозил пальцем. — Не распускайся, юная леди. Так ты никогда не найдешь себе мужа. — С этими словами он протянул руку к ее руке. Его рука была удивительно теплой и твердой.

— А кто тебе сказал, что я этого хочу? — Ей хотелось сидеть здесь вечно, вот так, рука в руке. Они не держали друг друга за руки больше трех лет. — Есть только один мужчина, за которого я хотела бы выйти замуж. Я ждала, что он попросит меня об этом, но он женился на другой.

— Чепуха. Ты бы никогда не сказала «да». Ты из тех стервозных женщин, которых интересует только то, чего они не могут иметь.

— Думай как хочешь. Ты же не просил. Поэтому никогда и не узнаешь.

Его взгляд, казалось, блуждал по ее лицу.

— Я знаю все, что должен знать о тебе, Грейс.

В течение трех лет они были вежливы и тактичны по отношению друг к другу. Она настояла на решении прекратить всякую связь, и он это уважал. За все это время никто из них не упомянул об их романе. Но в последнюю неделю или около того они стали игривы и сентиментальны по отношению друг к другу. Теперь, лишенный будущего, Джордж предпочитал жить прошлым. А Грейс позволяла себе хоть ненадолго уходить туда с ним.

— А Дики?

Его слова нарушили чары.

— Я не хочу говорить о Дики.

— Он делал тебе предложение?

Она выдернула руку из его пальцев.

— Делал, не так ли? И каков же был твой ответ?

— Джордж, пожалуйста! Я же сказала, что не хочу говорить о нем.

— Ха! — У него заблестели глаза. — Я знал! Прежняя Грейс. Я же говорил, тебя интересует только то, чего ты не можешь иметь.

— Если тебе обязательно это знать, я ему сказала, что он выбрал неподходящее время для предложения. Безусловно, ты, как никто другой, должен это понимать. И вообще, я не думаю, что когда-нибудь выйду замуж.

— Понятно, — без всякого выражения произнес он. — Может быть, это и неплохо.

— Что ты хочешь этим сказать? — Она посмотрела на его волосы. По-прежнему густые и медно-рыжие, с золотистым оттенком. Она смотрела на его печальные карие глаза.

— Я хочу кое о чем попросить тебя, Грейс.

— Нет! — Она понимала, что происходит. — Не говори этого! Пожалуйста! Ответ «да», но, пожалуйста, не говори об этом! Я не могу этого слышать.

— Противная, гадкая женщина! Откуда ты знаешь, что я собираюсь сказать?

— Я знаю о тебе все, Джордж. — На ее лице появилась чуть заметная улыбка, но тут же исчезла. Вздох. — Разумеется, я буду заботиться о Нэнси и Тилли. И о ребенке, когда он родится. Ты же знаешь.

Его лицо стало серьезным.

— Обещай, что они всегда будут для тебя на первом месте, Грейс. Ты единственная, кто может сделать это для меня. Ты единственная, кого я могу об этом попросить. Я хочу, чтобы ты была с ней, когда родится ребенок. Я хочу, чтобы ты всегда была с ней, потому что я этого не смогу.

— Ах, Джордж, перестань, пожалуйста! — Слезы заволокли ей глаза.

— Мы долгое время жили втроем, не так ли? С тех пор, как погиб Стивен. Интересно, а что было бы, останься он в живых?

— Все было бы иначе. Четыре — совсем другое число.

— Два тоже, — сказал он. — Вас скоро останется двое, ты и Нэнси. Два — хорошее число.

— Есть еще мама, не забывай.

Он махнул рукой. Кэтрин не в счет. Во всяком случае, в этом вычислении. И Дики, по-видимому, тоже.

— Обещай мне, Грейс.

— Да, да! Я ведь уже сказала, правда? — Она отодвинула его руку. Пыталась создать впечатление легкости и беззаботности. — А теперь хватит об этом. Как насчет того, чтобы побриться? Прихорошиться к приходу Нэнси? Хочешь?

— О, не сейчас! — Он откинулся на подушки. — Я слишком устал. — Его лицо с закрытыми глазами напоминало череп.

Она взяла его руку и держала ее; некоторое время они сидели молча. Наконец он, похоже, заснул; она тихо положила его руку и собралась уходить.

— Какой прекрасный сон. — Его глаза были по-прежнему закрыты, но в уголках губ играла улыбка.

Она похлопала его по колену.

— До скорого, одуванчик!

Это был последний раз, когда они говорили друг с другом.

13 июня 1927 года.

«Жители Уэст-Энда!

Декстер О'Коннелл уезжает домой.

Это прощальное послание трудяги-писателя к его музе, послание, которое сам писатель по причинам, неизвестным ему самому (вероятно, всему виной его врожденная склонность выставлять напоказ свою личную жизнь), решил опубликовать в газете. Развлекайтесь, если хотите.

«Дорогая моя леди, во время нашей первой встречи я думал, что нельзя быть более бодрящей, разнообразной, элегантной и непредсказуемой, чем Вы. Я ошибался. С каждым днем Вы возбуждаете меня все больше и больше. Я вижу Вас всю в ярко-красных тонах. Красный — это цвет крови и опасности, это Ваш настоящий цвет. Он Вам идет. Вы такая непостоянная. Стоит мне моргнуть, и все меняется. Вы более возбужденная, чем обычно, моя любовь. В Вас пульсирует нервная, беспокойная энергия, граничащая с безумием. Вы этим славитесь. И все же в Вашей хаотической натуре угадывается порядок. И Ваши лучшие черты постоянны и велики. Вы выдержите, моя любовь. Вы будете жить вечно.