Сам факт, что гены играют важную роль в определении продолжительности нашей жизни, сомнению не подлежит. Проблема заключается в том, чтобы определить, какие именно гены задействованы в процессе, отделив при этом их действие от действия среды, и изменить нужные гены.

Один из старейших мифов, связанных со старением, гласит, что можно сохранить вечную молодость, если пить кровь или поглощать душу молодых, будто юность может передаваться от человека к человеку, как в легендах о вампирах. Суккуб — прекрасное мифическое создание, которое остается вечно юным, потому что при поцелуе высасывает юность из вашего тела.

Современные исследования показывают, что в этой идее, возможно, содержится зерно истины. В 1956 г. Клайв Маккей из Корнеллского университета соединил и сшил кровеносные сосуды двух крыс — старой развалины и молодой энергичной особи. Он с изумлением обнаружил, что после операции старая крыса стала выглядеть моложе, а молодая, напротив, старше.

Несколько десятилетий спустя, в 2014 г., Эми Вейджерс в Гарвардском университете заново проверила результаты этого эксперимента. К своему удивлению, она обнаружила у мышей тот же омолаживающий эффект. После этого она выделила белок, получивший название GDF11, который, судя по всему, лежал в основе этого процесса. Результаты Вейджерс были настолько замечательными, что журнал Science назвал их в числе десяти главных прорывных открытий года. Однако в последующие годы другие группы исследователей, пытаясь проверить ее поразительное заявление и повторить эксперимент, получали смешанные результаты. До сих пор неясно, станет ли GDF11 важным оружием в нашем походе против старения.

Еще один противоречивый результат связан с гормоном роста человека (ГРЧ), некоторое время вызывавшим почти повальное увлечение. К сожалению, информация об эффективности ГРЧ в борьбе со старением основана на очень небольшом числе надежных исследований. В 2017 г. результаты масштабного исследования в Университете Хайфы (Израиль) с участием более чем 800 пациентов указали скорее на противоположный результат — на самом деле ГРЧ может снижать ожидаемую продолжительность жизни. Мало того, результаты другого исследования показывают, что генная мутация, вызывающая сниженный уровень этого гормона, возможно, продлевает жизнь человека. Значит, прием ГРЧ может вызывать негативные последствия.

Результаты этих исследований — полезный урок всем нам. Дикие утверждения, высказывавшиеся о причинах и природе старения, часто меркли при ближайшем рассмотрении и тщательном анализе. Сегодня исследователи требуют, чтобы все без исключения результаты исследований были проверяемыми, воспроизводимыми и опровержимыми, что является признаком настоящей науки.

Практически на наших глазах рождается биогеронтология — наука, которая должна открыть тайны процесса старения. Рост научной активности в этой области можно назвать взрывным, сейчас исследуется множество перспективных генов, белков, процессов и химических веществ, включая ген FOXO3, процесс метилирования ДНК, комплекс белков mTOR, инсулиновый фактор роста, генетическую модификацию Ras2, акарбозу, метформин, альфа-эстрадиол и т. п. Каждое из этих направлений исследований вызвало громадный интерес ученых, но пока мы располагаем только предварительными результатами. Время покажет, какой из этих подходов обещает наилучшие результаты.

Поиски источника вечной молодости — то, чем в прежние времена занимались мистики, шарлатаны и безумцы, — ведут лучшие ученые мира. Хотя лекарства от старения до сих пор не существует, ученые рассматривают самые разные подходы к проблеме, и некоторые из них представляются весьма перспективными. Они уже могут увеличить срок жизни некоторых животных, но пока неясно, можно ли будет перенести эти методики на человека.

Исследования продвигаются невероятными темпами, но до разрешения загадки старения нам пока еще очень далеко. Со временем, возможно, нам удастся найти способ замедлить или даже остановить процесс старения, сочетая несколько разрабатываемых подходов. Возможно, прорывные открытия в этой области совершит следующее поколение ученых. Джеральд Сассман однажды посетовал: «Не думаю, что время пришло, но оно уже близко. Боюсь, что я, к несчастью, принадлежу к последнему поколению, которому предстоит умереть»[57].

Если героиня упоминавшегося выше фильма «Век Адалин» и сожалела о бессмертии, выпавшем на ее долю, то большинство людей все же мечтают о том, чтобы остановить процессы старения. Зайдите в любую аптеку — и вы увидите целые ряды безрецептурных средств, помогающих, как уверяет реклама, обратить время вспять и омолодить вашу кожу. К несчастью, все это — побочный продукт излишне живого воображения маркетологов, которые пытаются продать очередное чудодейственное средство доверчивым потребителям. (По мнению многих дерматологов, единственным реально работающим ингредиентом всех «средств против старения кожи» является увлажняющий компонент.)

Однажды мне довелось вести телепередачу на канале BBC, в ходе которой я отправился в нью-йоркский Центральный парк и стал задавать вопросы случайным прохожим. Я спрашивал: «Если бы у меня в руке сейчас был источник вечной молодости, захотели бы вы испить из него?» Как ни удивительно, все, кому я задавал этот вопрос, говорили: «Нет». Многие говорили, что стареть и умирать — это нормально. Так должно быть, и умирание — часть жизни. Затем я отправился в дом престарелых, где многие пациенты страдали от болей и неудобств, связанных со старением. У некоторых заметны были признаки болезни Альцгеймера, они то и дело забывали, кто они и где находятся. Когда я спрашивал, хотели бы они испить из источника вечной молодости, все с готовностью отвечали: «Да!»

Что произойдет, если нам и правда удастся решить проблему старения? Когда — и если — это произойдет, огромные расстояния до звезд перестанут быть столь пугающими. Бессмертные существа могут воспринимать межзвездные путешествия иначе, чем воспринимаем их мы. Огромное время, необходимое для строительства звездолетов и отправки их к звездам, может показаться им пустяковым препятствием. Как мы готовы несколько месяцев ждать вожделенного отпуска, так бессмертные существа, возможно, готовы будут потратить на визит к звездам несколько столетий и будут считать это весьма умеренной платой.

Следует отметить, что дар бессмертия может повлечь за собой непредвиденные последствия: в частности, он может вызвать на Земле кризисное перенаселение[58]. Может возникнуть в высшей степени напряженная ситуация с ресурсами, пищей и энергией на планете, что приведет к отключениям энергии, массовой миграции, голодным бунтам и межнациональным конфликтам. Бессмертие может привести не к счастливой эпохе Водолея, а к волне мировых войн.