Неделя проходит за неделей, и вот наконец наступает день столь долгожданного свидания. Ты хандришь, тебе свет не мил. У меня, например, на этом этапе все валится из рук. Сердце стучит как бешеное, глаза на мокром месте, и я не могу сдержать эмоций. Черт возьми! А ведь демонстрация эмоций вступает в кардинальное противоречие с пресловутой сдержанной умеренностью немцев. И чтобы все окончательно стало ясно, добавлю, что месье все еще продолжает размышлять над тем, что для него может означать эта связь… Является ли она для него жизненной необходимостью? И должен ли он во все это ввязываться? А бедная девушка тем временем не в силах больше сдерживаться, и не счесть историй, подобных той, которая произошла, например, с Машей: «Мой взгляд выражал все, я больше не могла ничего скрывать. А он тем временем бледнел все больше и больше. А в конце произнес такое, что я едва удержалась на ногах: “Представляю, как тебе хочется увидеться еще раз!” А я-то думала, что это взаимное желание, иначе все это не имеет никакого смысла. Бедняга вышел из бара, как ни в чем не бывало, даже не подозревая о том, что свидание превратилось для меня в настоящую муку».

Урок 4: найти тему для разговора, чтоб поддерживать беседу.

Образ, в котором вы предстанете на первом свидании, должен быть гламурным, хотя вы должны постоянно ощущать себя так, будто явились наниматься на работу. Сексуальность приветствуется, не правда ли? С трудом подыскиваются темы для разговора, но они всегда серьезные. Ваша цель? Демонстрация общей культуры, открытости ума, но в определенных рамках: не старайтесь превзойти себя и воздержитесь от юмора. Что же касается иронии и двусмысленностей, они вообще не вписываются в генетическое достояние этого города, поэтому придется о них забыть. Итак, темы, которые могут впечатлить: нефтяное пятно в Мексиканском заливе (вопросы экологии его не могут не интересловать); лучший способ проехать на велосипеде вдоль Балтики; жульничество в телефонных компаниях; облагораживание берегов Шпрее; «Макинтош» или ноутбук… В идеале – беседа на злобу дня, которая не скатывается до интима или чего-то поверхностного. Но, achtung – внимание! – возникшая связь может прерваться в любой момент.

«Первое свидание – это так муторно!» – говорит Юлия, вечная студентка (три десятилетия обучения и три новые профессии в активе). Ее выбор – заниматься любовью только с парнями, живущими на условиях поднайма вместе с ней. В большой квартире в Нойкёльне их «всего» шестеро, причем смена действующих лиц осуществляется постоянно, и ее победы на любовном фронте не заставляют себя ждать. Таким образом, Юлия минует этап взглядов, несбывшихся надежд на встречи и разговоров ни о чем. Самое сложное заключается в том, чтобы понять, собирается ли теперешний друг стать ее любовником. «Мы ходили вокруг да около в течение девяти месяцев», – рассказывает няня моей дочери, которой удалось победить сердце соседа по коридору. Короче говоря, флирт среди своих во время, например, репетиций по выходным факультетского джаз-банда или соревнований в теннисном клубе придает любой цыпочке, находящейся в поисках любви, уверенность в своих силах. И может быть, именно поэтому в городе так популярен Stammtische, то есть стол для постоянных посетителей (во Франции это называется «журфикс»), вокруг которого регулярно (часто еженедельно) собираются люди, объединенные общими интересами, желаниями, общим делом. Французско-немецкий Stammtisch, Stammtisch бывших студентов, обучавшихся на факультете права Университета Мюнхена, Stammtisch любителей такс… Встречи проходят всегда в одном и том же кафе, в одно и то же время в окружении одних и тех же людей, которые, за исключением этого, не имеют общих точек соприкосновения. Но встречи гарантированы! И это отличный вариант для тех, кто недавно приехал в столицу.

И вот теперь, когда вы освоили теоретическую часть, я предлагаю вам перейти к практике. Желаю удачи!

Практические упражнения.

1. Только через два года Сесилия узнала, что мужчина, работавший с ней в одном офисе, сгорал от любви к ней. «Да» или «Нет»?

2. Только после четырех встреч на вечеринках, которые происходили в течение полугода, Юлиана и Франк заговорили друг с другом. «Да» или «Нет»?

3. В течение долгого времени Шарлотта полагала, что Кристиан хотел быть только ее другом. «Да» или «Нет»?

4. «Ты хочешь, чтобы я тебя поцеловал?» – спросил Маркус Тину в конце их первого свидания наедине. «Да» или «Нет»?

Воскресный день, на террасе кафе влюбленная парочка. Глаза блестят, волосы растрепанны, они только что встали и скоро опять отправятся в постель, где в начале любовных историй принято проводить много времени. Жестом они подзывают официантку, которая приносит им счет. И тут звучит обескураживающий вопрос, от которого Купидон свалился бы с небес: Zusammen oder getrennt? – «Платить будете вместе или порознь?» В унисон любовники отвечают: Getrennt! («Раздельно!») И если Купидон не разбился вдребезги при падении, то сейчас он готов испустить последний вздох, агонизируя в пыли, как птичка, побывавшая в лапах кошки.

Мои прагматичные берлинские подруги даже не отдают себе отчета в том, что это самоубийственно для любви. И если во Франции все происходит с точностью до наоборот и является свидетельством явного расположения мужчины, то этот факт превосходит их понимание. «Мужчина платит за тебя? И это считается нормальным во взаимоотношениях между мужчиной и женщиной во Франции? – искренне удивляется моя бывшая подруга по факультету. – Но это такая отсталость!» А если послушать некоторых, то вопрос «вместе или порознь?», сопровождающий оплату 90 процентов счетов, значительно облегчает жизнь женщины. «Если твое свидание потерпело полный крах, оплата собственной части счета дает тебе возможность послать парню ясный сигнал: спасибо, больше в тебе не нуждаюсь, отныне каждый идет своей дорогой». Короче говоря, любая физиологически нормальная берлинка относит мужчин, которые платят за женщину, либо к категории мачо («Кажется, они забыли, что мы тоже зарабатываем себе на жизнь, и иногда зарабатываем больше, чем они!»), либо к категории «папочек» («Это мне напоминает моих родителей, когда они у меня спрашивали, не нужны ли мне деньги!»).

Этот оголтелый феминизм может даже опуститься до карикатуры, когда обычай платить каждому за себя будет сохраняться и после первых свиданий. И пары, на протяжении многих месяцев поддерживающие стабильные отношения, разделяющие кров и постель по выходным, но по-прежнему продолжающие оплачивать счета порознь, совсем не редкость в Берлине. Я признаю практический и даже здравый смысл такого решения, принятого цыпочкой в том случае, если любовные отношения не доставляют радости и в перспективе грядет расставание, – тогда ее решение оправданно и не вызывает сомнений. Но когда установилась прочная и длительная любовная связь, зачем столько сопротивления? Некоторые понижают уровень напряженности в отношениях только после того, как переедут в совместную квартиру. Настоятельная потребность всегда и со все большим упорством отстаивать свою независимость… Этот синдром свойствен молодым немкам. И их очень хорошо понимают в обществе, которое не оставляет молодым матерям другого выбора, как остаться дома на иждивении мужа или сожителя. Разумеется, getrennt убивает романтизм, но способствует утверждению феминизма.