женской же взаимопомощи, «Битлз» также сподвигли молодых женщин на освобождение от всего, что, по их мнению, могло ограничивать их музыкальные амбиции. Как выходцы из семей ливерпульского «рабочего класса», «Битлз» вполне могли испытывать на себе ограничения, связанные с социальной принадлежностью, регионализмом, провинциализмом или национальными границами до того, как популярная культура начала приобретать все более и более глобализированные черты. Но они предпочли бороться за то, о чем мечтали, и стали первой в истории рок-группой, стяжавшей международное почитание (и обожание). В этом отношении с начала шестидесятых годов «Битлз» представляют собой важнейшие кросс-гендерные ролевые модели для женщин, которые хотят профессионально заниматься музыкой. «…с самого начала являлись для меня главным музыкальным ориентиром… это единственная [группа], которая дала мне толчок к развитию карьеры»[439], — говорит Патти Кватро Эриксон. Женщины, о которых шла речь в этой главе, в разной степени испытавшие на себе освобождающее воздействие битловского звука и стиля, вносили и продолжают вносить свой особый вклад в историю популярной музыки, обретая при этом творческую свободу и радость.

Глава 5

Think for Yourself[440]: предприимчивость и интеллект

Штефани Хемпель (1977 г. р.) всю жизнь грезила о переезде в Гамбург. Свою мечту она осуществила в 1998 году, чтобы учиться музыке, но прежде всего, Гамбург для нее был «самым битловским городом» в Германии. Поклонницей группы она стала в девятилетнем возрасте, когда жила по другую сторону железного занавеса, в ГДР, и Гамбург был городом, будоражившим ее воображение, как ни одно другое место в Западной Германии. Так уж получилось, что как-то раз теплой летней ночью 1986 года она услышала барабанную дробь, с которой начинается песня She Loves You, и пропала. Однако, приехав в Гамбург, она, к своему удивлению, не нашла никаких официальных достопримечательностей, связанных с периодом профессионального становления «Битлз». В отличие от Ливерпуля, Лондона или Нью-Йорка — трех других знаковых городов в истории группы — у Гамбурга не было «вещественных доказательств» своей особой роли в биографии группы. И вот на четырнадцатом году своего битломанского стажа Штефани Хемпель принялась ломать голову над тем, как бы исправить это муниципальное упущение. А в 2004 году она начала водить экскурсии по улицам Санкт-Паули — гамбургского квартала красных фонарей, где некогда одна ливерпульская группа совершенствовала свое профессиональное мастерство, куролесила на улицах и, если процитировать Джона Леннона, превращалась из недорослей в молодых мужчин[441].

Когда в середине 2000‐х я поселилась в Гамбурге, мой друг жил на перекрестке Пауль-Розен-штрассе и улицы Гроссен-Фрайхайт, знаменитой гамбургской «миле развлечений», где некогда находились ночные клубы, в которых выступали «Битлз». И вот летним вечером 2007 года, когда мы сидели возле его дома, то увидели Штефани Хемпель с группой туристов. Они направлялись к дому, на месте которого некогда стоял бывший детский кинотеатр «Бэмби-кино». В этой дрянной киношке «Битлз» вынуждены были поселиться, едва приехав из Ливерпуля в Гамбург[442]. Наблюдая за Хемпель, я отметила, с какой радостью она занимается своим делом и как туристы ее группы ловят каждое ее слово. Слушая ее, я поняла, что Штефани делится своими «битло-знаниями» в очень интересной и увлекательной форме. Однако это была не первая наша с ней встреча. Приблизительно за год до этого она водила группу по выставке в музее Гамбурга, посвященной музыкальной сцене города начала 1960‐х годов. Несколько дней спустя, в связи с этой выставкой, я увидела Хемпель в вечернем выпуске теленовостей. Оказалось, о ней шла слава не просто как о первой в городе гидессе, которая водит экскурсии по битловским местам. Штефани Хемпель еще и делает это с музыкальным сопровождением. По пути следования экскурсии она исполняет песни «Битлз», аккомпанируя себе на укулеле — любимом инструменте Джорджа Харрисона, — и всячески призывает своих туристов подпевать.

Десятая годовщина организованного ею авторского «битловского» сити-тура ознаменовалась короткометражным фильмом, выпуском компакт-диска с подходящим названием Why Don’t We Do It in the Road? и посвященным этому событию концертом. С той поры благодаря непрекращающимся упоминаниям ее авторских экскурсий в международных источниках, а также горячей поддержке со стороны таких битловских инсайдерок, как Фреда Келли[443] и Мэй Панг[444], а также восторженным отзывам путешественников, вроде Trip Advisor’а, «„Битлз“-сити-тур» Штефани Хемпель стал едва ли не главной достопримечательностью Гамбурга. Так, в одном из новостных сообщений за 2017 год Хемпель называют «…бесспорно феерической мега-фанаткой „Битлз“», чей сити-тур достиг такой степени популярности, что конкуренты принялись его копировать[445], а в статье из газеты «Лос-Анджелес таймс» за 2019 год, посвященной гамбургскому периоду в истории «Битлз», можно прочитать: «Сложно представить себе в Гамбурге человека, который бы относился к «Битлз» с большей страстью, чем Штефани Хемпель»[446]. Несмотря на непрекращающийся поток похвал, Хемпель до сих пор не устает удивляться тому, что авторская экскурсия по городу вдруг превратилась в столь значительную часть ее карьеры. На наш вопрос, рассчитывала ли она когда-нибудь сделать на «Битлз» собственный бизнес, она отвечает:

Нет, конечно же! По моим представлениям, при лучшем раскладе я должна была пойти по тому же пути, что и Битлз, то есть писать и исполнять собственную музыку […] Годами у меня зрело желание профессионально состояться и в этой своей музыке. Это желание никуда не ушло, но в процессе нашего с вами разговора я вдруг поняла, что «Битлз» действительно многому меня научили: как жить своей жизнью, а не чьей-то чужой, как сделать эту жизнь счастливой. Кроме всего прочего, я считаю невероятной привилегией иметь возможность рассказывать эту историю… [рассказывать] о том, что с девятилетнего возраста представляет для меня такой интерес. Мне же десятки лет было буквально не с кем всем этим поделиться… и теперь, когда такая возможность представилась, […] [это огромная удача, что я] могу рассказывать историю [«Битлз» в Гамбурге] и обсуждать ее с их заинтересованными поклонниками всех уголков мира[447].

Свято веря, что эта работа — привилегия и дар судьбы, Штефани Хемпель с энтузиазмом, который не убывает от экскурсии к экскурсии, продолжает посвящать туристов в гамбургский период «Битлз».

Наш разговор со Штефани состоялся спустя тридцать лет после того, как она испытала переживание, которое социолог Энтони Гидденс назвал бы «судьбоносным моментом», или переломным пунктом в ее биографии: ту первую встречу с песней She Loves You, в итоге предопределившую ее жизненный путь. Во время нашего разговора в ее гамбургской квартире, стоя перед стеллажом, заставленным многочисленными биографиями «Битлз», Штефани с гордостью показала мне первую прочитанную ею книгу Джона Леннона.