фотографии, которую принесла Настя (она играла в фильме роль Кати). Фильм «прогремел», но Федя утверждал, что у него хватило ума не поддаться звездной болезни. Казалось, у него впереди карьера в кино. Но, мелькнув после «Курьера» в нескольких фильмах, он исчез. И вдруг Федя решил учиться на режиссера во ВГИКе. Его приняли сразу на второй курс, но до дипломной работы дело не дошло: в середине 1990-х в российском кино царила «чернуха», а снимать «такое» он не хотел. Зато «Курьер» счастлив в браке, жену Ирину называет «своим человеком». Живут с детьми в Москве.

Марк Бернес быстро понял, что все интересное в театральном мире происходит в Москве, и, в возрасте 17 лет, бросив техникум, приехал в столицу. Устроился статистом, причем сразу в несколько театров. Бывало, что в один вечер он был занят сразу на нескольких сценах, и ему приходилось молнией носиться по Москве. Режиссеров не останавливало отсутствие у Марка актерского образования: тот прекрасно держался перед камерой, легко схватывал нужную эмоцию, а главное — у него была просто потрясающая улыбка. В эту улыбку влюбились миллионы советских зрителей, они охотно шли на фильмы с Марком. И все же популярным его сделало не кино, а песни. Он говорил: «Я расскажу вам песню». И действительно, он не пел, а рассказывал. Проникновенно, искренне, из самого сердца. Никто из исполнителей не относился к отбору так придирчиво, как Марк, выбирал только те, что брали его за душу, вызывали сильные эмоции, которыми он мог делиться со зрителями. Пел так, что его слушала, затаив дыхание, вся страна. На похоронах артиста звучала песня «Журавли», исполненная им незадолго до смерти. Ее записали с первого дубля: беспрецедентный случай. На могильной плите Марка на Новодевичьем кладбище выбит его портрет: певец смотрит задумчиво и грустно, так же, как он смотрел на своих зрителей со сцены.

Анна из Петербурга узнала о государственной программе «Учитель для России». Ей пророчили успешное и счастливое будущее в Северной столице! Но однажды Аня все бросила и уехала в маленький городок Дзержинск Нижегородской области. И все ради того, чтобы стать учителем в обычной школе. «У меня до сих пор звенит в ушах крик семьи и друзей. Но я же не виновата, что очень люблю детей! Хочу быть им полезной. И плевать, что за это мало платят. Я каждый день вижу счастливые лица ребят. И это доказывает то, что я не зря решила поменять свою жизнь. Не все же в этом мире измерять деньгами».

Ученики признаются, что уроки Анны их самые любимые: «Она очень интересно рассказывает и всегда улыбается!» Аня счастлива, что школьники видят в ней не только педагога, но и старшего товарища: «Многие думают, что нынешняя молодежь не хочет учиться. И мечтает сутками сидеть в Интернете. Это не так! Главное — найти к ним подход».

Муж Анны живет в Петербурге. Они общаются по видеосвязи и мотаются друг к другу по выходным.

Володя и Вера. Все началось с дружбы. В этом нищем, неуклюжем, с «кавалерийскими» ногами ухажере («рабочая косточка») было то, что отсутствовало в обаятельных и бойких женихах из обеспеченных семей, — надежность. Женская интуиция подсказала Вере, что шагать вместе с таким по жизни весело и безопасно. Володя: «Это был ее выбор. Я не верил, что меня можно выбрать. Но я ухаживал за ней! Я сильный мужчина, обязан быть ее опорой».

1969 год. Володя и Вера еще никому не известны, их легендарная слава — впереди. Но главное достижение пары уже случилось — на свет появилась дочурка Юлечка! 1980 год. Фильм «Москва слезам не верит» понравился зрителям не только в СССР, но и во всем мире. Ему дали Госпремию СССР и золотую статуэтку «Оскара» за «Лучший фильм на иностранном языке».

2021 год. Накануне своего 80-летнего юбилея, Владимир сказал: «Для начала нужно смириться с мыслью, что скоро мне пойдет девятый десяток. Это какая-то невообразимая цифра. Никогда не планировал дожить до нее. Неужели сам себя сглазил?». Сейчас сложно представить, что человека, снявшего шедевры отечественного кино четыре года, не брали в театральный. Зато позже, став знаменитым и обеспеченным, он сам помогал слабым и «бесперспективным»: «Я стараюсь к себе на курс во ВГИК взять талантливых ребят из глубинки. Понимаю, если человек приехал с Камчатки или с Владивостока, его надо брать уже за то, что он добрался до столицы. Я ему обязательно дам шанс узнать свое предназначение и реализовать его». Когда-то ему самому также помог Ромм, взяв на режиссерский курс. Вдохновленный этим примером, вместе с супругой, он заботился о своих студентах, как о детях: кого-то в общежитие устроит, кого-то подкормит, кому-то поможет с оплатой обучения. Похудевшая, постаревшая, поддерживаемая дочерью, Вера надолго задержалась у гроба. И только, когда гроб с телом начали опускать в могилу, вдова закрыла лицо дрожащими руками: «Любовь наша — чистая, глубокая, сильная — не умерла, она просто устала». Ушел из жизни гениальный режиссер. Для всей страны его смерть стала неожиданной и невосполнимой потерей.

Алена Бабенко: «У меня слово «возраст» стоит далеко не на первом месте. Если я о нем буду думать, то вряд ли сохраню в себе ребенка, которому все интересно. У меня есть любимое дело, с которым у меня вечный роман. Это благ — приобретенное. Меньше руководить и брать на себя, за всех думать — за детей, мужа, режиссера, гримера, потому что все вокруг делают все не так, и только я знаю, как надо. Жизнь с подобными установками приводит к тому, что мозг переключается, ты не замечаешь, как это происходит, но уже не видишь, что рядом стоит мужчина, ребенок, у тебя все как солдаты становятся. Я просто запретила себе приходить домой и изображать руководителя. Это называется завести роман с самим собой. Вспомнить, что ты женщина, опять же не руководить, меньше болтать, найти в себе какую-то слабость, чтобы мужчине захотелось подставить тебе стул или открыть дверь. Женщины перестали с мужчинами заигрывать, кокетничать. А я обожаю эту игру, этот словесный пинг-понг, мне кажется, что и мужчинам это очень нравится, в отличие от того, что происходит сегодня, когда вы где-то списались, встретились и через три дня роман закончился. Я только скажу спасибо за эту жизнь, за каждый день, секундочку. Мне ничего не надо, все есть. Пожелала бы только счастья моим детям, мамочке, и чтобы сбылись мои мечты. Мы в последнее время совсем разучились мечтать. Раньше ты ложишься спать и начинаешь что-то