И в редкие минуты — гладь. Когда все зеркально чисто.

Любите море?

Да. Если все будет хорошо, планирую с Викой и Юрочкой отправиться в круиз на большом теплоходе. Это будет второе мое путешествие после детства. В интернате, где я учился, меня и еще нескольких воспитанников за хорошую учебу однажды наградили поездкой на теплоходе. От Челябинска до Уфы мы добрались на поезде, а в Уфе сели на теплоход и пошли до Москвы. Сестра дала мне немного денег, поэтому у меня получилось и ей купить подарок, и себе материал на брюки. Мамы уже не было, мы жили с сестрой вдвоем.

Вы так ярко помните свое детство?

Не все, конечно. Помню, мне было годика четыре, когда Валя прочитала мне книжку про полярников. В книжке была картинка: стоит полярник, а на поясе у него утки. Так меня это зацепило, что я побежал в соседский двор, поймал у них четырех цыплят и подвесил их себе на веревку вокруг пояса. Сосед мне потом за это уши надрал. Помню, как по воскресеньям, пока мама была жива, мы ходили с ней на кладбище к бабушке. Пока мама прибирала, я собирал конфетки и печеньки, которые там были всегда. Есть было нечего, мы очень скромно жили, и эти конфеты так и запомнились на всю жизнь.

Значит, цыплята на веревке были вашей первой добычей? Так вот откуда у вас страсть к охоте?

Охоту я очень люблю. На следующей неделе пойду на медведя. Если вернусь с добычей, угощу тебя медвежатиной. Вчера Вика так вкусно запекла в духовке кусок медвежатины, которой нас угостила моя хорошая знакомая, правда, Вике пришлось пропекать это мясо часов пять. Но зато оно получилось таким мягким и сочным, что даже Юрочка поел с удовольствием. Однажды мы с друзьями уже ходили на медведя. Взяли пятьсот килограммов свиных голов, привязали все это в лесу на трос, забрались на лабазу, ждали, ждали, а медведь так и не пришел.

Вам было страшно?

(Смеется.) Так он же не пришел!

Мне всегда кажется, что медведь больше всех других животных похож на человека.

Однажды из Башкирии мне привезли медвежонка, я отдал его друзьям в Екатеринбург. На каждого человека похожи разные животные, как и каждый человек похож на какое-то животное. Некоторые, например, похожи на обезьян, некоторые — на лису, а кто-то — на львов. Недавно мы были с семьей в Израиле, мне захотелось показать Юрочке настоящего льва, и я повез его на сафари. Лежат львы — могучие, красивые, и вдруг один поднимается, потягивается и прямо при нас идет делать все свои дела. Экскурсовод говорит: «Впервые вижу, чтобы лев прилюдно опорожнялся, наверно, он захотел показать вам, кто здесь главный». У меня дома была скульптурная композиция — лев склонился над львицей. Я подарил ее Александру Михайловичу Аристову, теперь она у него в новом офисе. Он же Лев по гороскопу.

Вы никогда не задумывались, почему у всех людей такие разные судьбы?

Судьбу во многом формирует характер, а характер — это из детства, от воспитания, школы и окружения.

Кто больше всего повлиял на вашу судьбу?

Прежде всего это Андрей Васильевич Соков, директор школы-интерната №4. Я всегда вспоминаю о нем как об Учителе с большой буквы. Именно он сформировал меня как личность. Он учил нас, школьников, трудолюбию и ответственности — вместе с ним мы работали в теплицах, в питомниках, учились заботиться обо всем живом. Именно он привил нам истину, что каждый человек должен посадить дерево. Андрей Васильевич учил нас дружить, уважать друг друга, не оставлять товарища в трудную минуту, так он поступал сам. Он воспитывал в нас любовь к Родине, любовь к спорту, требовательность к себе. Умение и стремление организовывать людей на добрые дела тоже идут от нашего Учителя.

Перед нашим интервью я встретила Игоря Львовича Жизмора, попросила его придумать для вас всего один вопрос. Он сказал: «Спроси, как ему удается быть таким доступным для людей практически всегда?»

Доступным? Я простой нормальный человек — так почему я должен закрываться и быть недоступным? Я себя не отношу ни к олигархам, ни к высоким чиновникам, и мне бывает не по себе, когда меня спрашивают: «когда вы можете меня принять?» Я что, министр? Позвонил, время обговорили и встретились. Я так всю жизнь живу. Общение с людьми для меня всегда было самым главным. Люди и их жизнь всегда были мне интересны.

Как вам удалось сохранить друзей через всю жизнь?

Никогда не задумывался. Дружба — это же поступки, а не слова. Наверно, выполнял то, что обещал. Мы можем подкалывать друг друга, ссориться, но серьезных разногласий у нас не возникает. В последние годы мне очень не хватает Александра Леонидовича Сафронова, мы долго дружили с ним. Знаешь, в свое время я прочитал полное собрание сочинений Александра Дюма: и «Королеву Марго», и «Сорок пять», и все остальные его романы. Мне кажется, что лучше него про мужскую дружбу не написал никто.

В «Трех мушкетерах» вы кто?

Д́Aртаньян.

Д́Aртаньян и Робин Гуд — это один характер?

Что-то близкое, но не один. Оба бесшабашные, оба за правду, оба помогают людям, оба любят жизнь.

Вы любите помогать людям?

Помогать людям — это мое призвание, я бы даже сказал — образ жизни. Через все мои депутатские отчеты рефреном проходит фраза: «Работу выполнил полностью». Это не пустые слова. Делать добро детям, старикам и видеть в их глазах благодарность и радость — это счастье. Я помню из школы слова поэта Маргариты Алигер: «Чем больше людям отдаешь, тем больше в сердце остается». Это и про меня. Всегда остается их тепло, благодарность. Но и зарубки тоже остаются, когда бессилен помочь и от этого болит сердце.

А вы любите жизнь?

Ну а кто ее не любит?

Что вас особенно в ней радует?

Когда Юра улыбается, когда мы ужинать садимся, когда дети, внуки и правнуки навещают, когда все близкие здоровы, когда с друзьями в футбол играем. Когда на охоте все получается. Когда сделал что-то хорошее — дорогу отремонтировал, помог кому-то. Когда новые дома строятся.

То есть до умения научиться радоваться жизни глобально — всего один шаг?

(Смеется.) Может, когда-нибудь это придет. Когда все заботы спадут с плеч долой.

О чем вы мечтаете, Виталий Павлович?

Чтобы Юра вырос нормальным человеком. Чтобы у внуков и правнуков в учебе и в жизни все сложилось. Чтобы все были здоровы. Мечтаю, чтобы у нас с Викой родился еще один ребенок. О чем еще мечтать?

Двадцать лет назад, когда я выходила из вашего кабинета с подписанным материалом, вы сказали мне слова, которые я помню все эти годы. Вы сказали: «Иди вперед и никогда никого не бойся». Какие важные слова вы готовы сказать сейчас вашим детям — вашему сыну, вашим внукам и правнукам?

Будьте честными. Никого не бойтесь. Любите жизнь. Относитесь к людям с большим уважением. Относитесь к людям так, как вы хотели бы, чтобы люди относились к вам. С годами я понимаю, что это и есть самая главная в жизни аксиома, которая не требует доказательств.