и из которой ребенок не может вырваться. Так например, в своей книге «Голос в кино» Мишель Шион пишет:

Вначале, во тьме матки, был голос, голос Матери. <…> Мы можем представить, как голос Матери оплетает ребенка сетью связей, которые хочется назвать пуповинной паутиной. Безусловно, это довольно пугающее выражение из-за отсылки к паукам – и эта первоначальная голосовая связь так и останется амбивалентной [Chion 1999: 61][284].

Отцовский голос, доходящий до младенца из-за пределов этой «звуковой оболочки» или «пуповинной паутины», является голосом другого, принимаемым за голос Большого Другого (закона, запрета). Приход звука в советское кино совпал не только с первой пятилеткой, с политикой индустриализации и коллективизации, с централизацией кинематографа и созданием огромного бюрократического аппарата цензуры и надзора, но также и с переходом от авангардных экспериментов к следованию идеологическим требованиям соцреализма. В высшей степени наглядно раннее советское звуковое кино (вос)производило не просто некий голос, а акусматический голос государственной власти, «незакрепленный» и «парящий», который обращался к зрителю с экрана напрямик.

Как отмечает Алан Уильямс, «слишком редко указывается на то, что форма перехода к звуку в остальном мире, похоже, сильно отличалась от того, что произошло в Соединенных Штатах» [Williams 1992: 135]. В Европе приход звука привнес относительное стилистическое единообразие в набор текстовых стратегий, созданных «удивительным множеством художественных течений, тенденций и упорных индивидуалистов». Во Франции период перехода к звуку совпадает со смертью импрессионизма и других течений авангардного искусства; в Германии – с концом экспрессионизма. А в СССР, пишет Уильямс, «первый звуковой фильм, “Путевка в жизнь” Экка, – это одновременно и первое проявление социалистического реализма (или классического голливудского стиля на службе партии)». С одной стороны, пишет он, не существует «непосредственной связи» между заключительным этапом базовой механизации кинематографа и «консолидацией сталинской государственной власти в Советском Союзе, которая находит свое выражение (помимо много другого) в принятии соцреализма как единственного санкционированного метода кинопроизводства» [Williams 1992: 135].

И все же новый звуковой кинематограф явно послужил предлогом для навязывания единообразной приверженности новой «генеральной линии» – отчасти потому, что он сделал кинопроизводство более капиталоемким и, следовательно, требующим большей централизации управления. «Повсюду, – заключает Уильямс, – появление звука, похоже, уменьшало разнообразие и работало против тех, кто предлагал классическому голливудскому кинематографу собственную альтернативу» [Williams 1992: 136]. «Освобождение слова» принесло с собой «подавление тела», – как тела актера, так и тела фильма, – и ни один из них не станет снова свободным, пока мировой кинематограф не переродится в очередной раз в 1960-е годы, создав новые приемы, новые технологии, новые тела, новые голоса и новые способы смотреть и слушать фильмы.

Архивы

Госфильмофонд – Государственный фонд кинофильмов Российской Федерации

РГАКФД – Российский государственный архив кинофотодокументов

РГАЛИ – Российский государственный архив литературы и искусства

BFI – British Film Institute National Archive (Национальный архив Британского института кино)

МоМА – Museum of Modern Art Film Study Center (Музей Центра по изучению современного художественного кинематографа)

PFA – Pacific Film Archive, Berkeley, California (Тихоокеанский киноархив, Беркли, Калифорния)

UIA – University of Illinois Archives (Архивы Иллинойсского университета)

Источники

Авраамов 1939 – Авраамов А. М. Синтетическая музыка // Советская музыка. 1939. № 8. С. 67–75.

Адуев 1934 – Адуев Н. А. Музыкальная или лирическая эпоха //Кино. 1934. № 5.

Александров 1939 – Александров Г. В. Великий друг советской кинематографии // Искусство кино. 1939. № 12. С. 22–24.

Александров 1975 – Александров Г. В. Годы поисков и труда. М.: Союз кинематографистов СССР, 1975.

Александров 1976 – Александров Г. В. Эпоха и кино. М.: Издательство политической литературы, 1976.

Арнштам 1976 – Арнштам Л. О. Бессмертие // Д. Шостакович. Статьи и материалы / Ред. – сост. Г. М. Шнеерсон. М.: Советский композитор, 1976. С. 105–119.

Аршаруни 1929 – Аршаруни А. Художественная литература Средней Азии // Красная нива. 1929. № 16.

Балаш 1925 – Балаш Б. Видимый человек: Очерки драматургии фильма / Пер. с нем. К. И. Шутко. М.: Всероссийский Пролеткульт, 1925.

Балаш 1933 – Балаш Б. Новые фильмы, новое жизнеощущение //Советское кино. 1933. № 3–4. С. 20.

Бескин 1928 – [Бескин О]. Накануне // Советское кино. 1928. № 1. С. 1.

Богданов-Березовский 1929 – Богданов-Березовский В. М. «Новый Вавилон» // Жизнь искусства. 1929. № 11. С. 13.

Вайнкоп 1929 – Вайнкоп Ю. Я. Музыка к «Новому Вавилону» //Рабочий и театр. 1929. № 14. 1 апреля. С. 9.

Вертов 1930 – Вертов Д. Март радиоглаза // Кино и жизнь. 1930. № 20 (июль). С. 14.

Вертов 1931 – Вертов Д. Почему молчит звуковое кино? Первые шаги // Кино. 1931. № 21. 16 апреля. С. 2.

Вертов 1958 – Вертов Д. О любви к живому человеку // Искусство кино. 1958. № 6. С. 95–99.

Вертов 1966 – Дзига Вертов. Статьи, дневники, замыслы / Сост. С. Дробашенко. М.: Искусство, 1966.

Вертов 2004–2008 – Вертов Д. Из наследия: в 2 т. М.: Эйзенштейн-центр, 2004–2008.

Грее 1929 – Грее С. Индустриализация музыки // Жизнь искусства. 1929. № 13. С. 2–3.

Дерябин 2007 – Летопись российского кино, 1930–1945 / Ред. A. С. Дерябин. М.: Материк, 2007.

Довженко 1932 – Довженко А. Почему «Иван»? // Кино. 1932.24 ноября. С. 2.

Довженко 1937 – Довженко А. П. Учитель и друг художника // Искусство кино. 1937. № 10 (октябрь).

Довженко 1966–1969 – Довженко А. П. Собрание сочинений: в 4 т. М.: Искусство, 1966–1969.

Докладная записка 2005 – Докладная записка Б. 3. Шумяцкого

B. М. Молотову о снятии с проката кинокартины «Гармонь». 27 августа 1936 г. // Кремлевский кинотеатр. 1928–1953. Документы. М.: РОССПЭН, 2005. С. 343.

Ермолаев 1938 – Ермолаев Г. Что тормозит развитие советского кино? // Правда. 1938. 9 января. С. 4.

Козинцев 1982–1986 – Козинцев Г. М. Собрание сочинений: в 5 т. Л.: Искусство, 1982–1986.

Козинцев 1995 – Козинцев Г. М. Из писем кинематографистам //Искусство кино. 1995. № 7. С. 112–121.

Кохно 1982 – Кохно Л. И. Поэзия труда // Довженко в воспоминаниях современников / Сост. Л. Пажитнова, Ю. Солнцева. М.: Искусство, 1982. С. 79–85.

Кржижановский 1931 – Кржижановский Г. М. 10 лет ГОЭЛРО: Речь на торжественном пленуме Мособлисполкома и Моссовета 25 декабря 1930 г. М.; Л.: Огиз; Московский рабочий, 1931.

Лемберг 1968 – Лемберг А. Г. Дзига Вертов приходит в кино // Из истории кино. Вып. 7. М.: Искусство, 1968. С. 39–49.

Ленин 1958 – Ленин В. И. Отчет о работе Центрального исполнительного комитета (2 февраля 1920 г.) // Ленин В. И. Полное собрание сочинений: в 55 т. Т. 40. М.: Политиздат, 1958.

Лицо 1935 – Лицо советского киноактера. М.: Кинофотоиздат, 1935.