Склонность человеческого разума спонтанно порождать содержательные зрительные образы на основе случайного совпадения деталей называется одним словом: парейдолия. Подобно сэндвичу с Девой Марией многие примеры парейдолии связаны с религиозными образами. Большую известность получила «Сдобная монашка», булочка из корицы, закрученная форма которой поразительно напоминала нос и подбородок матери Терезы. Она была обнаружена в кофейне города Нашвилл в 1996 году, а в 2005-м, во время празднования Рождества, ее украли. Еще один образ Девы Марии, получивший название «Богородица из туннеля», был обнаружен в солевом пятне на межштатной автомагистрали Interstate 94 в Чикаго. К нему стекались огромные толпы людей, и на несколько месяцев движение здесь было парализовано. Среди других случаев можно вспомнить образы Иисуса в чашке с горячим шоколадом, в блюде из хвостов креветок, на рентгеновских зубных снимках, а также «Чиисуса» (шоколадный батончик Cheeto, на изломе которого некоторые видят образ Христа). В исламе запрещены любые изображения Аллаха, зато в Западном Йоркшире (Англия) мусульмане обнаружили в прожилках разрезанного помидора слово «Аллах», выведенное арабской вязью.

Вряд ли вас удивит тот факт, что мы склоняемся к рациональному объяснению всех этих видений. Распознание лиц, предметов и слов — это сложная задача, возложенная на зрительную систему. Ведь объекты могут появляться в самых различных условиях: при хорошем и плохом освещении, на близком и дальнем расстоянии, под разными углами, частично скрытые, в разных цветах и т. д. Подобно усилителю, который вы вращаете до тех пор, пока не услышите слабый сигнал, зрительная система очень чувствительна к значимым для вас паттернам. Зрительные зоны головного мозга могут реагировать на изображения, лишь отдаленно напоминающие объект, на поиск которого они настроены. За одну пятую секунды мозг способен распознать лицо человека на фоне других предметов, например кресла или автомобиля. Лишь на одно мгновение больше требуется мозгу, чтобы отличить объекты, напоминающие лица, вроде счетчика времени стоянки или штепсельной розетки, от других предметов, например кресел. Объекты, похожие на лица, активируют один из участков мозга, так называемый fusiform gyrus (латеральная затылочно-височная извилина), который очень чувствительно реагирует на реальные лица. Иными словами, замечая объект, внешне напоминающий лицо, мозг практически сразу же воспринимает его как настоящее лицо человека и выделяет на фоне других предметов. Это одна из причин, по которой мы так легко обнаруживаем человекоподобные образы, видя в них реальные лица[198].

Те же самые принципы действуют и в отношении других органов чувств. Если прокрутить в обратном направлении композицию Stairway to Heaven группы Led Zeppelin, то можно услышать упоминание о Сатане, трех шестерках и другие странные слова. Если проделать то же самое с песней Another One Bites the Dust группы Queen, то Фредди Меркьюри споет вам о том, как «забавно курить марихуану» («it’s fun to smoke marijuana»). Людей забавляют такие случаи, а некоторые даже зарабатывают на этом деньги. Писательница Карен Столлзнау заметила в пироге PopTart смутные очертания, в которых можно было разглядеть нечто похоже на митру, традиционный головной убор римского папы. Она сняла увиденное на цифровую камеру, загрузила фотографию на аукцион eBay и открыла там лот под названием Pope Tart («Римский папа в пироге»). В ходе торгов она вела по электронной почте оживленную переписку с верующими и скептиками, обмениваясь с ними шуточными посланиями. В конце концов пирог был куплен за 46 долларов. Относительную низкую цену, уплаченную за «Римского папу», она объяснила недостаточным вниманием со стороны средств массовой информации по сравнению с Девой Марией на сэндвиче с сыром, которой были посвящены целые пресс-релизы и сюжеты в телевизионных новостях[199].

Эти примеры, которые говорят о сверхактивности мозга, когда он занят поиском паттернов, являются лишь вершиной айсберга. Даже квалифицированные специалисты допускают ошибки, видя то, что они ожидают увидеть, и пропуская то, что не согласуется с их представлениями. Вспомним историю Брайана Хантера, менеджера хедж-фонда, который потерял все доверенные ему средства (причем не единожды) в результате спекуляций на будущей стоимости природного газа. Он полагал, что понимает причины тенденций, которые наблюдаются на рынках энергоносителей, однако ошибочное заключение о причинно-следственных связях на рынке довело его компанию до банкротства. Когда функция распознавания паттернов действует эффективно, то мы способны разглядеть своего потерявшегося ребенка среди огромной толпы в торговом центре. Когда же эта функция действует слишком усердно, то мы обнаруживаем лица в кондитерских изделиях, выявляем тенденции в изменении курса акций и устанавливаем другие взаимосвязи, которых нет в реальности или которые имеют совсем иной смысл, нежели тот, что мы в них вкладываем.

В отличие от «интересных» пациентов, которых можно регулярно видеть в телевизионных сериалах вроде «Доктора Хауса» от NBC или в диагностической клинике доктора Китинга, подавляющее большинство людей приходит к врачам с самыми заурядными проблемами. Специалисты быстро распознают стандартный набор симптомов. Они всегда держат в уме наиболее вероятные диагнозы, резонно считая, что банальная простуда встречается чаще птичьего гриппа, а обычная хандра — более распространенное явление, чем клиническая депрессия.

Между тем большинство людей интуитивно считают, что специалисты рассматривают целый ряд возможных объяснений и диагнозов, не ограничиваясь несколькими вариантами. Но признак истинной компетентности — это не способность рассматривать широкий диапазон вариантов, а умение отсеивать то, что не имеет отношения к делу. Представим, что в реанимационное отделение поступает ребенок со свистящим и затрудненным дыханием. Наиболее вероятным диагнозом является астма, и в этом случае нужно ввести бронходилататор, например албутерол. Конечно, свистящее дыхание могло быть вызвано тем, что ребенок проглотил посторонний предмет, застрявший у него в горле. Такое инородное тело может вызвать массу других симптомов, в том числе вторичную инфекцию. В сериалах вроде «Доктора Хауса» врач объяснил бы симптомы именно этой редкой причиной и в итоге оказался бы прав. Но в реальной жизни более вероятным диагнозом является астма или пневмония. Квалифицированный врач хорошо распознает паттерн; за свою карьеру он наверняка видел много пациентов с астмой и благодаря этому быстро ставит диагноз, который почти всегда оказывается точным. Если врач не идет по стопам доктора Китинга, и его практика изначально не связана с исключительными случаями, то с его стороны было бы непродуктивно уделять слишком много внимания редким диагнозам. Квалифицированные врачи сначала рассматривают несколько наиболее вероятных диагнозов, которыми можно объяснить совокупность симптомов.