29. Твоя скорбь призвана учить и тебя, Живой Мертвец-Отец. Твой сын был для тебя величайшим даром – и останется таковым до последнего дня. Прими его. Позволь своему мертвому мальчику быть твоим самым глубоким откровением и источником жизни.

Будь творцом!

30. Сделай свой источник прекрасным!

Вы даете немало советов по поводу того, что надо делать. А можете ли вы посоветовать, чего делать не надо?

Прислушивайся к своей интуиции и не совершай неправильных поступков. Не оставайся, зная, что следует уйти; и не уходи, когда знаешь, что нужно остаться. Не борись, если надо держать оборону; и не держи оборону, если пробил час драться. Не сосредоточивайся на сиюминутных удовольствиях, зная о долгосрочных негативных последствиях. Не отказывайся от земных радостей ради ложного или мнимого представления о самом себе. Не стремись к удовольствию любой ценой. Я знаю, как бывает непросто разобраться, что делать, когда тебя рвут на части противоречивые эмоции и желания, но это не так трудно, как кажется на первый взгляд. Утверждать, что это сложно, – значит, в конечном счете, оправдывать свое стремление пойти по легкому пути, – изменить партнеру, остаться на ужасной работе, оборвать дружбу из-за обиды, продолжать любить человека, который скверно с тобой обращается. Не думаю, что существует хотя бы один дурацкий поступок, который я совершила в своей взрослой жизни, не отдавая себе отчета, что это дурацкий поступок, в тот момент, когда его совершала. Даже когда я пыталась оправдаться в собственных глазах – а я это делала всякий раз, – правдивая часть меня знала, что поступаю неправильно. Всегда. С течением лет я научилась больше доверять своей интуиции, но то и дело получаю суровые напоминания о том, что мне еще есть над чем работать.

Как вы думаете, всегда ли верны те советы, которые вы даете в своей колонке?

Я подписываюсь под советами, которые даю людям, и не беру назад ни одного слова. Однако не стану утверждать, что мои советы любому конкретному человеку верны. В основном потому, что я не обязательно мыслю о тех советах в категориях «верно – неверно». Иногда я заявляю, что убеждена в том, что какому-то человеку следовало бы поступить так-то и так-то, но чаще пытаюсь помочь своим корреспондентам увидеть третий путь. В своих колонках я не столько указываю людям, что делать, сколько пытаюсь либо обрисовать такую точку зрения, на которую может быть трудно самостоятельно встать части моих авторов, либо более полно изложить те варианты «или – или», которые описаны в письмах. Думаю, ответ на большинство вопросов гораздо чаще, чем мы пытаемся себя убедить, выходит за рамки бинарной системы «верно – неверно», когда злимся, боимся чего-то или испытываем боль. Мы – люди сложные. Нашу жизнь невозможно выразить в универсальных понятиях. Я хочу, чтобы моя колонка это отражала, но она всегда остается только моим мнением. Разумеется, есть и другие точки зрения.

Дорогая Лапочка!

Мне двадцать девять лет. Я помолвлена и собираюсь выйти замуж. Мы с сестрой очень близки. Она намного старше меня (ей пятьдесят три), и, строго говоря, приходится мне сводной сестрой (у нас общий отец, который в первый раз женился очень молодым, а второй – в довольно зрелом возрасте). Мы с сестрой были близки всегда, но из-за разницы в возрасте она была мне скорее тетей, хотя за последние пару лет наши отношения изменились, и в них стало больше равенства. Не так давно мы вдвоем уезжали из города на выходные, и я узнала о ее жизни такие вещи, которые заставили меня ощутить… я даже не знаю, Лапочка, какое слово подобрать. Печаль? Дискомфорт? Гнев? Разочарование? Смесь всех четырех чувств. По этой самой причине я и пишу тебе.

Моя сестра замужем двадцать пять лет. Я люблю своего зятя почти так же, как и сестру. Я всегда считала их брак образцовым. Они продолжают любить друг друга спустя годы и по-прежнему остаются лучшими друзьями. Все, кто их знает, включая меня, считают их идеальной парой. Для меня они – живое доказательство того, что счастливые браки возможны. Или, по крайней мере, были таким доказательством.

Видишь ли, случилось так, что, когда мы были наедине с сестрой, я спросила ее, в чем заключается «секрет брака». Во время нашего разговора она поведала мне о вещах, которые удивили и расстроили меня. Она сказала, что, хотя она и мой зять действительно счастливы в браке, за эти годы несколько раз возникали моменты, когда они могли разойтись. Сестра призналась, что они оба изменяли друг другу. Несколько лет назад у моего зятя случился настоящий роман, продлившийся несколько месяцев, а у сестры однажды был короткий, «формально незавершенный флирт», о котором она решила не рассказывать мужу (ни к чему обижать его, коль скоро она «усвоила урок» и не собиралась из-за этого разрушать свой брак). Они со временем заделали эти бреши совместными усилиями, но это далось им нелегко.

Я знаю, что в их жизни было счастье. Они воспитали двоих детей, путешествовали, у них есть общие интересы. И дело не в том, что все, что я видела в них, было лишь красивым фасадом. Я это понимаю. Но не могу не признать, что мое представление о них изменилось, и у меня из-за этого возникли затруднения, поскольку я планировала, что они поведут меня к алтарю во время церемонии бракосочетания. Конечно, это может прозвучать как наивность и критиканство, но я потрясена, расстроена и не уверена, что люди, которые изменяли друг другу, должны играть такую значительную роль на моей свадьбе.

Уверена, что супруги должны работать над своими отношениями, но моя позиция относительно неверности такова: это условие, расторгающее сделку. Мы с моим женихом договорились, что, если один из нас когда-нибудь изменит другому, между нами автоматически все будет кончено, – и это не обсуждается. Когда я сказала об этом сестре, она – представь себе! – рассмеялась и ответила, что мы «слишком черно-белые». Но, Лапочка, мне не хочется даже думать о том, что через двадцать пять лет я буду заявлять, что бывали моменты, когда я думала, что мы с мужем не останемся вместе. Я хочу здоровой любви!

Читая твою колонку, я узнала, что ты замужем, и мне интересно узнать, что ты об этом думаешь. Мне кажется, что ты и мистер Лапочка тоже идеальная пара. В чем секрет удачного брака? Бывали ли моменты, когда ты не верила, что ваши отношения сохранятся? Разве измена – не повод для развода? Могут ли сестра и ее муж по-прежнему оставаться для меня примером теперь, когда я знаю, что они не сумели сдержать свои брачные клятвы, по крайней мере, в какие-то моменты своего пути? Следует ли им вести меня к алтарю? Почему я так расстроена? На сердце у меня тяжело от страха, что если уж у них брак не сложился, то вряд ли это может получиться у кого угодно. Действительно ли брак – такая сложная вещь, к которой я плохо подготовлена? Глупо ли с моей стороны спрашивать, почему два человека не могут просто любить друг друга?

Вместо подписи: