Хорошее начало – отказаться от собственных представлений об «идеальных парах». Право, совершенно невозможно, не обманывая себя, видеть этот образ в других людях или самим соответствовать представлениям других людей, которые увидели этот образ в вас. Это лишь заключает в скобки одних и выводит за скобки других, и в конечном счете почти всех заставляет чувствовать себя по уши в дерьме. Идеальная пара – это вещь, закрытая для посторонних глаз. Никто, кроме двух людей, состоящих в этих самых идеальных отношениях, не знает наверняка, идеальны они или нет. Единственное определяющее свойство таких отношений состоит в том, что в них участвуют два человека, которые считают, что совершенно правильно поступают, деля друг с другом свою жизнь, даже в трудные времена.

Думаю, именно к этому и клонила твоя сестра, когда рассказывала о трудностях семейных отношений, отвечая на твой вопрос о «секрете брака». Она не пыталась расстроить или разочаровать тебя. Она действительно пыталась раскрыть тебе этот секрет. Позволив тебе поближе взглянуть на свой всеми восхваляемый, но небезупречный брак, твоя сестра хотела показать тебе, какой бывает по-настоящему идеальная пара: счастливой, человечной и – временами – выпускающей пар по полной программе.

Я не могу представить себе никого более подходящего, чтобы вести тебя к алтарю, чем твоя сестра и ее муж – два человека, которые сохранили свою любовь и дружбу на протяжении более чем двадцати пяти лет. Твои сомнения по поводу безупречности их брака говорят мне, что проблема в данном случае скрывается глубже и она не имеет никакого отношения к их браку, зато имеет прямое отношение к твоим собственным комплексам и страхам.

Похоже, ты зациклена на неверности как «поводе для расторжения сделки», который, по твоему мнению, побудит тебя «автоматически» расторгнуть твой будущий брак; и это вполне справедливо. Мне понятно то сентиментальное местечко в твоей душе, из которого исходит этот импульс. Нет, наверное, ничего более обидного и страшного, чем твой партнер, который вырвался из моногамных уз, заключенных по обоюдному соглашению. Выставленный заранее ультиматум дает тебе, по крайней мере, хоть какое-то ощущение контроля. Но это всего лишь иллюзия.

Как бы это ни было болезненно и неприятно, неверность в ее разнообразных проявлениях (единичная измена; частые измены; измена крохотная, которую можно не считать таковой; состояние, крайне близкое к измене; размышления о возможности измены; флирт в Интернете и т. д.) – самое обычное дело в долгосрочных отношениях. Письма, приходящие в мой почтовый ящик, истории многих моих друзей, да и моя собственная жизнь – тому доказательство. Я, разумеется, не утверждаю, что изменяют все – возможно, тебе и твоему мужу никогда не придется столкнуться с этой проблемой. Но если ты действительно хочешь жить долго и счастливо и искренне хочешь знать, в чем секрет сохранения пожизненной «здоровой любви», было бы разумно открыто попытаться преодолеть свои комплексы, а не притворяться, что ты сумеешь предотвратить измену, заранее выставляя ультиматумы об уходе – «не требующем обсуждения», – в момент совершения проступка.

Для этого потребуется пересмотр собственных темных сторон, равно как и аналогичных качеств твоего будущего мужа и членов тех супружеских пар, которые вызывают у тебя восхищение. Большинство людей изменяют не потому, что они неверные партнеры. Они изменяют потому, что они люди. Они движимы собственной жаждой или желанием еще раз ощутить, что кто-то их хочет. Они случайно оказываются в дружеских объятиях, принимающих неожиданный оборот, или сами стремятся к ним, потому что возбуждены, пьяны или из-за отсутствия тепла, которого они недополучили в детстве. Есть любовь. Есть вожделение. Есть возможность. Есть алкоголь. И молодость. Есть одиночество, и скука, и печаль, и слабость, и пагубные наклонности, и глупость, и высокомерие, и романтика, и эгоизм, и ностальгия, и власть, и потребность. Есть неотвязное искушение близости с кем-то другим, отличным от человека, с которым ты особенно близок.

Все эти фразы – просто моя многословная попытка сказать тебе: жизнь чертовски длинна, горошинка моя. И люди в ней время от времени терпят постыдные фиаско. Даже те, с которыми мы состоим в браке. Даже мы сами. Ты пока не знаешь, на чем именно оступишься, но если тебе повезет, ты и твой жених действительно созданы друг для друга и вы построите брак, который продержится всю жизнь, то, вероятно, наломаете дров в пути меньшее число раз, чем другие.

Это страшно, но с тобой все будет в порядке. Порой то, чего боишься в отношениях больше всего, оказывается дорогой к более глубокому пониманию партнера и близости в браке.

Именно это случилось со мной и мистером Лапочкой года через два после начала наших отношений, когда я узнала о его неверности и послала куда подальше, а потом приняла обратно. Мое решение остаться и вместе с ним преодолевать последствия этого предательства входит в десятку списка лучших решений в моей жизни. И я не просто благодарна за то, что решила остаться. Я благодарна за то, что все это случилось. Мне потребовались годы, чтобы принять измену – это правда. То, что мистер Лапочка мне изменил, помогло нам стать лучшей парой. Его неверность подтолкнула к диалогу о сексе, желании и обязательствах, который мы ведем до сих пор. И это подарило нам источник, из которого можно было черпать потом, когда мы сталкивались с другими трудностями. По правде говоря, несмотря на всю сладкую чистоту начала нашей любви, мы еще не были готовы принять друг друга в то время, когда упоительно любили. Та женщина, пославшая ему открытку, помогла встать на путь – нет, не идеальной пары, но пары, которая знает, как вести дуэль, когда схватка неизбежна.

Надеюсь, ты тоже обретешь этот путь, горошинка моя. Свою ложку дегтя в бочке меда. Не идеал, но настоящую любовь. Не то, что ты себе воображаешь, а то, о чем даже не мечтаешь.

Дорогая Лапочка!

Я молодая американка, живу в большом городе. Несколько недель назад меня уволили с работы. Увы! Я в процессе заключения соглашения с одним мужчиной: мы будем встречаться раз или два в неделю, и он станет выплачивать мне «содержание» – тысячу долларов в месяц. У меня на этот счет появилось множество противоречивых мыслей. Возникают вопросы: Противозаконно ли то, что я намерена сделать? Облагается ли такой доход налогом? Если да, то как мне следует сообщить об этом в налоговые органы? Справедлив ли такой размер оплаты?

Но, кроме того, есть и более важный вопрос: аморально ли то, чем я собираюсь заниматься? Этот мужчина женат. Он сказал мне, что любит свою жену и будет заботиться о ней всегда, но ему уже не хочется секса с ней так сильно, как прежде; она не ревнива, и он рассказал бы ей обо мне, но не хочет окунать ее лицом в грязь. По мне, так это просто трусость. Я не верю в моногамию; убеждена, что люди принимают такие решения, какие хороши для них лично. Но я также верю в общение, уважение и честность. Не становлюсь ли я соучастницей чего-то ужасного?

И последняя серия вопросов, Лапочка. Можно ли этим заниматься? Следует ли мне этим заниматься? Теоретически я за секс, но он никогда не доставлял мне истинного наслаждения. У меня огромное количество всевозможных неприятных проблем – конечно, они есть у всех, – и не знаю, поможет ли это мне или наоборот усугубит мои проблемы. Я пытаюсь взглянуть на ситуацию философски – как на предмет изучения моей феминистской идеологии; но всякий раз при мысли о том, что он ко мне прикоснется, мне хочется плакать. И все же я очень бедна и вскоре стану настоящей безработной. Насколько я должна (и могу) принимать в расчет свое отчаянное положение?