Многим из нас неприятно слышать слово «пожилой». «Это навевает мысли о старости», – часто жалуюсь я накануне дня рождения. Но и в 65 мы по-прежнему можем чувствовать себя молодыми. Во время работы над этой книгой мне пришлось преодолевать собственное отрицание. Нравится мне или нет, в 65 я официально стала «пожилой», как и многие другие беби-бумеры[35], читавшие «Путь художника».

«Но, Джулия, – говорят они. – Я не готов стать «пожилым», и уж тем более мудрецом». Но для кого-то мы старики, а для кого-то – мудрецы. Наш жизненный опыт дал нам мудрость или, по крайней мере, приблизил к ней. Принимая это, мы собираемся с силами и можем помочь другим людям. Парадокс в том, что когда мы делимся своей «зрелой мудростью» с окружающими, то соединяемся со своим молодым и активным «я».

В момент творчества мы бессмертны. Мы одновременно молоды сердцем – и стары и мудры. «Художник работает до конца своих дней», – сказал мне вчера мой друг, фотограф Роберт. Да, это так. Вот почему выход на пенсию – это не «конец». Акт создания – чего угодно – делает нас бессмертными, потому что за него отвечает наша внутренняя молодая часть личности, и мы заново переосмысливаем свою жизнь через творчество. Способность к творчеству врожденная, как сама жизненная сила. Я бы даже сказала, что творчество и жизненная сила – это одно и то же.

Карла проработала всю жизнь офтальмологом. Она вышла на пенсию, но чувствовала в себе огромное количество энергии, которую нужно было к чему-то приложить. «Именно серия творческих свиданий подсказала мне идею, – говорит она, – открыть небольшую пекарню». Карла научилась печь еще ребенком. Ее творческие свидания были посвящены поиску любимых сладостей из детства и попыткам восстановить рецепты. «Эти десерты необычайно радовали меня в детстве, и я разочаровалась, не найдя их в ближайших пекарнях. Так появилась мысль, что с собственным делом я поучаствую в развитии города и себе доставлю радость».

Теперь Карла управляет небольшой пекарней, где продаются вкусные и аппетитные сладости. Когда Карла готовит, она ощущает себя вне времени. В ней сочетается восторг ребенка и проницательность взрослого. «Я люблю печь, – говорит Карла. – Ничто не делает меня счастливее. Я пережила период скуки и депрессии: нужно было найти нечто приятное, но я не представляла, что это. Я так рада, что организовала творческие свидания, которые вытянули на свет мои воспоминания и хобби, превратившиеся в конце концов в новую жизнь».

Карла гордится своими творениями – от восхитительного имбирного печенья и лаймового пирога до шоколадно-фисташкового торта и тыквенного чизкейка.

«Я никогда не устаю, когда готовлю. Я чувствую себя такой молодой! Надеюсь, что еще много лет буду заниматься этим».

Любое творчество – это алхимический процесс: мы превращаем песок нашей жизни в золотой. Творя, мы воссоздаем самих себя. Работая над историей жизни, мы трансформируем произошедшие с нами события в приключения. Когда мы пишем, обычное становится необычным; знакомое место – особенным. Мы преобразуем воспоминания в бесценные эпизоды и делаем прошлое настоящим. Страница за страницей мы создаем свою уникальную жизнь. Когда мы делимся нашими видением и находками с близкими, то раскрываем для них окно нашей жизни. Нередко они удивляются нашим рассказам и воспоминаниям и делятся своими. Когда мы лучше узнаем себя и начинаем больше ценить, то видим, скольким можем поделиться, чувствуем, как наша связь с другими людьми становится более глубокой и прочной.

Когда я работала над историей жизни, меня особенно заинтересовали ранние воспоминания, всплывшие в моем сознании. Затем, вдохновленная «Приключениями Алисы в Стране чудес», я написала поучительную историю для внучки Серафины о своей попытке съесть магические грибы. Вспоминая этот поступок (как замечательно, что моя мать знала, что делать в таких случаях), я все еще радуюсь этой попытке. Я понимаю логику ребенка, который искал волшебство. Хотя я больше не ем грибов с внутреннего двора, я все еще жду волшебства.

Другая история из детства – о собаке Трикси, которая решила, что лучшее место для родов – старая душевая кабина в нашем подвале. Щенки были настолько крошечные, что их нельзя было перенести в другое место. «Щенок», – научилась я выговаривать. Когда Серафина заинтересовалась собаками, я сказала ей: «Щенок», – и скоро она смогла произнести это слово сама.

Истории из моей жизни стали частью ее жизни, продолжая существовать в бесконечности.

– Как вышло, что ты никогда не рассказывала мне эти истории? – удивляется моя дочь Доминика.

– Я лишь недавно осознала их ценность, – объяснила я.

Вспоминая в деталях какое-нибудь событие из жизни, мы преображаем его волшебством воображения. Мы ценим свой опыт как источник энергии и силы. Внутренний ребенок расцветает, когда мы начинаем уважать его прошлое и актуальные желания. Описывая свои приключения с другом детства Ленни Лейном в клубе Rough Riders, я преобразила их в «подвиги Геракла». Мои воспоминания стали золотом.

Молодость живет в нас и полна желания и любопытства. Эта часть, которая творит и хранит наши золотые воспоминания. Сберегая свои истории, реализуя мечты, мы воссоздаем самих себя сегодня. Если мы готовы принять свой возраст, то должны принять и то, чем захочет заниматься наша «молодая часть». Возможно, это будет здоровый образ жизни или увлечение выпечкой, а может, и то и другое, возможно, покупка акварельных красок или знакомство с новым человеком. Что бы это ни было, мы увлечемся, почувствуем вдохновение и прилив сил. Мы должны этому следовать.

Творчество должно давать легкость. Если мы прислушаемся к внутреннему ребенку, он подскажет нам путь.