Решающим фактором для того, чтобы считать это отдельной нервной системой, послужили особые ганглионарные клетки, расположенные между мышечными слоями стенок кишечника; они действуют как локальный аналог мозга. Если отделить от мозга нервы, которые их соединяют, эти ганглионарные клетки продолжат подавать кишечнику сигналы двигаться, впитывать и выделять, и система будет успешно работать автономно, как самодостаточная функциональная единица.

Оказывается, что желудочно-кишечный тракт всего лишь принимает советы всего остального организма. У него есть собственные реакции. Когда от плохих новостей у вас сжимается желудок, вы переживаете эмоцию, как если бы вы переживали ее в голове, и обычно это переживание предшествует любой мысли, которая затем у вас появится. Возможно, это ощущение создала сама энтеральная нервная система? Пока неизвестно, но думать в этом направлении очень увлекательно. Конечно, многие люди доверяют реакциям своего кишечника больше, чем путанным реакциям, которые дает мозг, когда мы слишком много о чем-то думаем.

Находки ученых о процессах, напоминающих те, что происходят в головном мозге, за пределами черепной коробки получили распространение. Лицевые мышцы напрямую соединены с мозгом. Мы признаем, что мозг велит нашему рту и губам улыбаться, когда мы счастливы, верно и обратное. Улыбка на лице другого человека может сделать вас счастливым, и детей учат улыбаться, чтобы поднять себе настроение. Сработает это или нет, зависит от человека, но можно поспорить, что в этих случаях лицо контролируется мозгом.

Может статься и так, что другие части тела не слушаются мозга, а иногда и выступают против него. Руди играет в баскетбол дважды в неделю, и ему доводилось переживать явление, известное под названием «крокодильи руки», когда при сильном стрессе, беспокойстве или просто под действием сильного отвлекающего фактора мышечная память рук и запястий застывает, и игрок, который бросает мяч, руководствуясь лучшими намерениями мозга, промахивается мимо корзины на полтора метра.

Проводящую систему сердца, благодаря которой происходит сердцебиение, можно рассматривать как мозг сердца на том же основании, что и ганглионарные клетки, которые исполняют роль мозга кишечника. Независимость проводящей системы можно наблюдать, когда пересаженное сердце бьется, несмотря на то что нервы, которые соединяют его с центральной и периферической нервной системой донора, уже отделены. Взаимодействие между независимой работой сердца и мозга – процесс крайне сложный и еще не изученный до конца.

Иммунную систему называют «плавучим мозгом». Очень осязаемо, благодаря так называемому иммунному надзору, иммунные клетки вашего организма могут «решать», дружественно ли организму поступающее извне вещество или враждебно. Если они ошибутся, у вас возникнет аллергическая реакция на безобидные вещи – бытовую пыль, пыльцу, кошачью перхоть, которые не представляют опасности, и их незачем отвергать. Спросите любого аллергика, влияет ли его аллергия на мышление. Вялость, недостаток энергии и отсутствие энтузиазма, которые испытывают люди, страдающие аллергией, позволяют не сомневаться в том, что иммунная система – часть большой интеллектуальной системы всего организма.

Этих научных открытий достаточно, чтобы считать, что культурно обоснованные предположения о сознании и мозге полны пробелов. Расположение сознания – открытый вопрос, и любая попытка свести его только к черепной коробке встретит обоснованные возражения.

Все больше становится похоже на то, что каждый орган имеет свою собственную локальную версию сознания. (Можете представить себе эту структуру как государственное устройство США с централизованным федеральным правительством, многочисленными властями штатов и еще более многочисленными властями городов, при этом все работают вместе и влияют друг на друга.)

Мышление – это действие, которое происходит в том или ином виде, по всему вашему телу в любой момент времени. Эта зарождающаяся точка зрения способна подорвать наши устоявшиеся представления о сознании. Мозг все больше напоминает вышедшую на поверхность часть пейзажа, через который проходят многочисленные формы разума. А теперь рассмотрим, как может работать эта новая модель.

Старая модель рассматривала нервы как провода, которые снабжают электричеством любую часть дома. Но связывают мозг и тело отнюдь не «провода» нервов. Гормоны и нейромедиаторы, которые вырабатываются различными органами, влияют на работу мозга и переживания в вашем сознании. Рассмотрим скачки настроения, которые испытывают женщины во время менструального цикла или менопаузы или мужчины во время кризиса среднего возраста. Прочие события запускаются похожим биологическим способом. Хочется спать, когда съели много? Чувствуете прилив адреналина после выступления на публике или растерянность после того, как упали с велосипеда? Гормоны доходят до мозга через кровоток и на глубинном уровне воздействуют на природу «вашего сознания». Вы воспринимаете паническую мысль, которая возникает после прилива адреналина, который вырабатывается далеко от мозга в коре надпочечников, как «свою» – биология загадочным образом превратила ее в сознание.

Мозг вне мозга

Взгляд на сам мозг еще больше усложняет восприятие отношений между ним и сознанием. Люди обычно думают, что нейроны – это особые клетки мозга, которые формируют сознание (действуя вместе и образуя почти бесконечно сложные сети), но в мозге есть и другие клетки, без которых нейроны не могли бы выполнять свои функции, например, глиальные клетки, которых больше, чем нейронов, и которые выполняют множество важных задач: доставляют нейронам кислород и питательные вещества, формируют миелиновую оболочку вокруг их длинных стволов (аксонов), облегчают скоростную передачу сигналов, стабилизируют связь между нейронами и выполняют функции иммунной системы, защищая клетки от вредных микробов. Говоря о болезни Альцгеймера, мы уже упоминали о том, как глиальные клетки очищают мозг от остатков стареющих или поврежденных нервных клеток, но они также могут и убивать нервные клетки. Они открывают этот «дружественный огонь», когда защищают мозг от вредоносных бактерий, вирусов и грибков.

Клетки, которые обрабатывают умственные события, – не обязательно только клетки мозга. Нейроны также могут происходить от других резидентных клеток организма, а некоторые нейроны и многие глиальные клетки доходят до мозга через систему кровообращения – как кочевники, которые в конечном итоге находят место, где можно осесть. Возникает множество вопросов, как часто это происходит и в каких областях мозга. (Появление новых клеток мозга может происходить в результате циркуляции стволовых клеток, которые становятся нейронами и глиальными клетками, или слияния с уже существующими клетками.) Специалисты по биологии развития все еще ищут ответы на эти вопросы. Однако ясно, что клетки все время мигрируют между мозгом и остальными частями организма.

Таким образом, границы «мозга» и «не-мозга» в организме размыты. Мозг открыт всему остальному организму. Если говорить о том, что мозг создает сознание, это даст в лучшем случае неполную картину. Точнее было бы сказать, что мозг обеспечивает доступ к сознанию. Приведем простую аналогию: каждому автомобилю нужен мотор, чтобы ехать. Но мотор сам по себе никуда поехать не может. Функции, которые делают автомобиль автомобилем, требуют слаженной работы всех его частей вместе взятых. Точно так же и функции, которые выполняет наше динамическое сознание, возникают от совокупной работы системы взаимодействия организма и мозга, а не одного только мозга. Мозг всегда существовал вне черепной коробки, он просто ждал, когда наука наконец это обнаружит. Ортодоксальная наука точку зрения о том, что сознание может существовать и вне мозга, признавать отказывается, можно даже сказать, отрицает. Но заставить сознание функционировать вне вашей головы относительно просто. Если вы обожжете руку о плиту, ваше внимание немедленно будет там. Сердечная боль от неразделенной любви привлекает внимание к ощущениям в середине груди. В различных духовных традициях эта разновидность «подвижного сознания» становится осознанным навыком. Вот распространенный ознакомительный пример «сознания вне головы» из дзен-буддистской практики. Ученикам, которые дисциплинированно практикуют ежедневную медитацию – обычно считают вдохи или следят за дыханием, – затем советуют переместить сознание в хара. Хара – вторая чакра, или центр тонкой энергии, расположенный ниже пупка, прямо перед крестцом. Один из способов это описать – представить себе сознание, заключенное в капельке мёда в центре черепа (где мы обычно представляем себе местонахождение нашего сознания), а затем позволить этой капельке медленно спускаться вниз по позвоночнику спереди, пока она не достигнет хара.