Земле. Чтобы почувствовать, на что это похоже, вам пришлось бы спуститься под воду на полтора километра.

Венера, в отличие от большинства планет Солнечной системы, вращается в обратную сторону, то есть Солнце восходит на западе и заходит на востоке. И весь этот солнечный свет, преломляясь через атмосферу планеты, покрывает пыльную поверхность мрачной оранжевой дымкой. Это худшее место в Солнечной системе, пожиратель роботов, адское пекло, планетарное воплощение смерти. Если Венера – близнец Земли, то близнец зловещий.

Но все равно близнец: Венера такого же размера, как Земля; она каменистая и, вероятно, имеет схожую внутреннюю структуру – железное ядро и мантию из пластичной горячей породы под тонкой корой. Оба мира сформировались 4,6 миллиарда лет назад. Когда-то давным-давно Венера вполне могла быть похожа на нашу планету. Но, похоже, с геологической точки зрения была совершенно изувечена.

Что же, черт возьми, произошло?

Пол Бирн, конечно, хотел бы это выяснить. За последние несколько лет, встречая все больше любопытных ученых, изучающих Венеру, он пришел к выводу, что мы знаем о нашей соседке удивительно мало. «В последние четыре года я увлекся этим миром, а особенно мыслью, что когда-то он был похож на Землю, – рассказывает он. – В этом есть какой-то трагический романтизм. Вот что меня вдохновляет».

Как и на Земле, на Венере есть вулканическая активность. Но давным-давно что-то пошло не так. И если мы выясним, что же произошло, это поможет нам ответить на экзистенциальные вопросы: существуют ли где-то во Вселенной бесчисленные копии Земли, или всем им предначертана судьба Венеры? Земля – наш райский сад – правило или исключение?

После нескольких неудачных стартов успех Советского Союза с «Венерой-4» положил начало множеству других достижений в этой менее знаменитой космической гонке. Запущенная в 1970 году «Венера-7» совершила первую мягкую посадку на Венеру. Запущенная пять лет спустя «Венера-9» сделала первые монохромные фотографии с поверхности планеты. Не желая позволить Советам стать в этой области единоличными лидерами, НАСА разработало проект «Пионер-Венера». Этот проект состоял из двух частей: орбитального аппарата, который начал кружить вокруг Венеры в конце 1978 года, пробираясь сквозь атмосферу и проводя радиолокационную съемку поверхности; и небольшого семейства зондов, которые с визгом проносились сквозь атмосферу, отправляли как можно больше данных на родину, а затем погибали.

Миссия «Венера-13», запущенная в 1982 году, стоит особняком по двум причинам: благодаря этому аппарату мы получили первые цветные фотографии вулканического ландшафта Венеры, и он до сих пор остается самым долгоживущим роботом [4], отправленным в это негостеприимное место. Пока он делал снимки и бурил поверхность для анализа горных пород, Венера сдавливала и поджаривала его. Он продержался рекордные 127 минут, прежде чем все коммуникации внезапно оборвались.

Я спрашиваю Бирна, как именно погибла «Венера-13». Этовопрос, который инженеры не прочь обсудить за кружкой чая. Он говорит, что давление – не такая уж страшная угроза для роботов. Подводные лодки уходят на большую глубину и рассчитаны на то, чтобы выдерживать такие нагрузки. Но погубила аппарат и не кислота, потому что до раскаленной поверхности она не долетает. Поэтому либо дело в аккумуляторе, либо в высокой температуре. Электроника растрачивает запасы охлаждающей жидкости, нагревается и перегорает. «И я уже спрашивал других людей: взрываются ли эти штуки? Как вы, наверное, помните, мне нравятся взрывы, – говорит он. – Но вот что мне ответили: “Пол, дружище, они не взрываются. Просто перестают работать”».

Что, интересно, случится с человеком, которому не повезло отправиться в ссылку на Венеру? Я в несколько извращенном восторге от того, что об этой мрачной теме тоже много рассуждают. «Общее мнение таково, что быстрее всего вас убьет жара. Вы, вероятно, услышали бы свой крик, потому что воздух плотный, но давление такое, что [воздух]… заполнил бы вас очень быстро», – излагает Бирн. Скорее всего, вы проживете несколько секунд. Бирн продолжает: «Это все равно что засунуть кого-то в духовку, а саму духовку поместить под воду. Шансов выжить никаких». Но не волнуйтесь, страдать долго не придется: из-за жары вы через несколько секунд потеряете сознание от шока.

А что с облаками? Вы будете в полном порядке, летая на воздушном шаре достаточно высоко, вдали от основной массы серной кислоты. Но представьте, что в шаре образовалась дыра, и вы начали медленно опускаться в этот едкий бассейн. «Лучше о таком даже не думать», – заключает Бирн.

Действительно, Венера – ужасное местечко. Но давайте утешимся мыслью, что Венера – это мир, где господствуют потрясающие вулканы. В 1983 году радарные снимки, сделанные с орбиты аппаратами «Венера-15» и «Венера-16», показали нам Венеру с удивительной четкостью – со всеми ее многочисленными вулканическими кратерами и потоками лавы. Намеки на столь широкое распространение вулканического ландшафта обнаружили и более ранние роботы, но именно эти миссии дали ученым яркое и неоспоримое визуальное подтверждение.

В 1984 году Советский Союз запустил «Вегу-1» и «Вегу-2», две пролетные миссии, в ходе которых в венерианское небо проникли роботизированные шары. Это была последняя часть советской программы по изучению Венеры. В 1990 году, через год после падения Берлинской стены, к Венере прибыл орбитальный аппарат НАСА «Магеллан», оснащенный лучшей системой радиолокационного картирования. Он предоставил нам картину адского царства, 85 % которого покрыто вулканами и застывшими потоками лавы, где из-за отсутствия воды они не подвергались эрозии на протяжении столетий.

Над застывшими пожарами возвышалось несколько гор и нагорий. Горы Максвелла – чуть выше Эвереста. Были замечены так называемые тессеры – странные, искореженные, изрезанные трещинами возвышенности. Часть планеты пересекали долины. Для создания этих особенностей ландшафта требовалась некоторая тектоническая активность. Похоже, что на Венере, как и на Марсе, нет отдельных тектонических плит. Но если внизу скрывается бурлящая мантия, которая может немного растягивать и деформировать поверхность, горы и другие черты рельефа все-таки могут сформироваться. Плиты горных пород могут перемещаться подобно дрейфующему льду в океане, говорит Бирн. Когда эти плиты врезаются друг в друга, они сжимаются, образуя горы. Другими словами, топография Венеры создается при столкновении больших кусков породы, но мы не можем назвать это тектоникой плит. Давайте назовем это тектоникой смятия (smush tectonics).

Если отбросить эти отклонения, то Венера – это мир, где правят вулканы. И они варьируются от похожих на земные до откровенно причудливых. Были обнаружены щитовые вулканы, такие как на Гавайях. Гора Маат [5], самый высокий вулкан Венеры высотой 8,3 километра, покрыта собственными потоками лавы, простирающимися на сотни километров по поверхности. Она украшена вершинной кальдерой, как на Марсе, но в отличие от Красной планеты на Венере нет четких и широко распространенных свидетельств взрывных извержений.