чтобы самые разные люди, разбросанные по всему миру, обладали знаниями, необходимыми для восстановления и поддержания систем, от которых мы зависим. Мы не хотим, чтобы все фермеры в Соединенных Штатах обитали, например, на Среднем Западе. Возможно, если бы мы все время об этом помнили, мы бы сейчас обладали большим разнообразием точек зрения, идей и подходов, которые позволили бы избежать следующего апокалипсиса. Возможно, еще не слишком поздно.

Как я подробно обсуждал, создаваемые нами сюжеты формируют видение будущего. В основе этих сюжетов лежат наши страхи и фантазии о настоящем. Видение будущего напрямую связано с нынешними условиями и влияет на то, как мы планируем грядущее и каким оно будет. Это большой цикл обратной связи, и мы должны это понимать. Если и есть единственный выход, то он таков: наши фантазии и подготовка к будущему не готовят нас к следующему апокалипсису. Это видно из анализа прошлого. То, что нам нужно, нельзя поместить в рюкзак, навыки, которые нам пригодятся, — это не то, что вы изучите на недельном курсе выживания в дикой природе. Следующий апокалипсис переживут сообщества, а не отдельные люди. Появятся лидеры, но герои не решат наших проблем. Героические действия будут направлены на сообщество и могут состоять из тысячи незаметных, ничем не примечательных поступков во время кризиса. Героизм может быть не кинематографичным и броским, а довольно устойчивым, банальным и анонимным.

Апокалипсисы случаются — все время, в том или ином масштабе. Пережить их помогут усилия сообщества, а не индивидуалов. Другие люди понадобятся вам, а вы — им. Навыки, которые вы привнесете и которые приобретете на этом пути, помогут целой группе. В конечном счете такая общность и альтруизм приведут к созданию сплоченных коллективов. Это единственный способ сделать так, чтобы наша история продолжалась. Вот что такое выживание.

Благодарности

Точно так же, как я не смог бы пережить апокалипсис в одиночку, я не смог бы написать эту книгу без помощи сообщества. Прежде всего я хочу поблагодарить свою жену Сорейду Бенедит Бегли, чей уникальный взгляд на жизнь во многом сформировал мои взгляды. Она разделила бремя завершения этого проекта во время пандемии, одновременно справляясь с проблемами, вызванными домашней самоизоляцией и новыми обязательствами для нас обоих. Я благодарен ей, а также нашим детям, Белле, Уильяму и Аарону. Они сумели выжить в доме, напичканном фильмами об апокалипсисе, руководствами по выживанию и наполненном постоянными разговорами о драматических социальных изменениях.

Спасибо археологам, которые меня многому научили: Биллу Шарпу, Стиву и Ким Макбрайд, Гвинну Хендерсону в Кентукки, Джорджу Хейзманну, Глории Лара Пинто, Пастору Гомес и Бойду Диксону в Гондурасе. Я благодарен своим недавним коллегам, подводным археологам Питеру Кэмпбеллу и Роберто Гальярдо.

Мои старые друзья Уолт Макати и Клифф Уэстфолл помогли придать этой книге форму и выдержали многочасовые беседы на эту тему. Я ценю их время и усилия. Их замечания на ранних стадиях позволили значительно улучшить последующие версии.

Я хочу поблагодарить всех людей, у которых я брал интервью для этой книги. Это Рикардо Агурсия, Кэтрин Бестеман, Хит Кэбот, Крейг Кодилл, Кара Куни, Джозефина Ферорелли, Алехандро Фигероа, Гвинн Хендерсон, Скотт Хатсон, Такеши Иномата, Патрисия Макэнани, Гай Миддлтон, Риккардо Монтальбано, Адам Неметт, Крис Пул, Карен Ритценхофф, Далия Швейцер, Бьянка Сприггс и Манта Зармакупи. Эти беседы сформировали мое представление о следующем апокалипсисе и способствовали изложению столь сложных идей в доступной, разговорной форме. Особо я хочу поблагодарить Кару Куни, Бьянку Сприггс и Далию Швейцер, которые не только поговорили со мной об этом проекте, но и продолжили разговор для моего радиошоу «Будущее время» о жизни во время и после пандемии.

Наконец, я хочу поблагодарить Лесли Мередит, моего литературного агента, которая протянула руку помощи и предложила этот проект, Т. Дж. Келлехера, моего редактора в Basic Books, и неповторимого редактора Рэйчел Мандик, которая помогла мне привлечь более широкую аудиторию, чем я привлекаю своими научными работами.

Список литературы

Aimers, James, and David Hodell. — Societal Collapse: Drought and the Maya. Nature 479 (2011): 44–45. https://doi.org/10.1038/479044a.

Aimers, James J. — What Maya Collapse? Terminal Classic Variation in the Maya Lowlands. Journal of Archaeological Research 15, no. 4 (2007): 329–377.

Aldiss, Brian. Billion Year Spree: The True History of Science Fiction. New York: Doubleday, 1973.

Ali, Safia Samee. — Where Protesters Go, Armed Militias, Vigilantes Likely to Follow with Little to Stop Them. NBC News, September 1, 2020. www.nbcnews.com/news/us-news/where-protesters-go-armed-militias-vigilantes-likely-follow-little-stop-n1238769/.

Aradia, Sable. — Sexism in the Apocalypse. Between the Shadows (blog), Patheos.com, September 1, 2017. www.patheos.com/blogs/betweentheshadows/2017/09/sexism-in-the-apocalypse/.

Arnauld, Marie Charlotte, Chloé Andrieu, and Mélanie Forné. — ‘In the Days of My Life.’ Elite Activity and Interactions in the Maya Lowlands from Classic to Early Postclassic Times (The Long Ninth Century, AD 760–920). Journal de la Société des Américanistes 103 (2017): 41–96. www.jstor.org/stable/26606790.

Baker, Brenda J., George J. Armelagos, Marshall Joseph Becker, Don Brothwell, Andrea Drusini, Marie Clabeaux Geise, Marc A. Kelley, Iwataro Moritoto, Alan G. Morris, George T. Nurse, Mary Lucas Powell, Bruce M. Rothschild, and Shelley R. Saunders. — The Origin and Antiquity of Syphilis: Paleopathological Diagnosis and Interpretation [and Comments and Reply]. Current Anthropology 29, no. 5 (1988): 703–737.

Begley, Christopher. — Ancient Mosquito Coast: Why Only Certain Material Culture Was Adopted from Outsiders. In Southeastern Mesoamerica: Indigenous Interaction, Resilience, and Change, edited by Whitney A. Goodwin et al., 157–178. Louisville: University Press of Colorado, 2021.

Elite Power Strategies and External Connections in Ancient Eastern Honduras. PhD diss., University of Chicago, 1999.

I Study Collapsed Civilizations. Here Is My Advice for a Climate Change Apocalypse. Lexington Herald-Leader, September 23, 2019. www.kentucky.com/opinion/op-ed/article235384162.html/.

Prepping. In — Post-Covid Fantasies, edited by Catherine Besteman, Heath Cabot, and Barak Kalir. American Ethnologist, October 19, 2020. https://americanethnologist.org/panel/pages/features/pandemic-diaries/post-covid-fantasies/prepping/edit.

Besteman, Catherine, Heath Cabot, and Barak Kalir. — Post-Covid Fantasies: An Introduction. American Ethnologist, July 27, 2020. https://americanethnologist.org/features/pandemic-diaries/post-covid-fantasies/post-covid-fantasies-an-introduction/.

Betancourt, P. P. — The Aegean and the Origins of the Sea Peoples. In The Sea Peoples and Their World: A Reassessment, edited by E. D. Oren, 297–303. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2000.

Boxell, Levi, Matthew Gentzkow, and Jesse M. Shapiro. Cross-Country Trends in Affective Polarization. National Bureau of Economic Research Working Paper No. 26669 (2020).

Braswell, Geoffrey E. The Maya and Teotihuacan: Reinterpreting Early Classic Interaction. The Linda Schele Series in Maya and Pre-Columbian Studies. Austin: University of Texas Press, 2003.

Brueck, Hilary. — Doomsday Preppers