продолжительных связях между Tor и Пентагоном застала их врасплох и выставила в глупом свете. В конце концов, некому не нравится, когда его выставляют дураком.

Похоже, все было не так просто. Собирая историю по кусочкам, крупицу за крупицей, я приходил к пониманию, что за этими нападками скрывается нечто большее, что-то настолько зловещее и обескураживающее, что в это сложно было поверить.

Глава 7

Приватность в интернете за счет шпионов

Эта так называемая свобода интернета по сути есть не что иное, как свобода, контролируемая США.

Китайская газета Global Times, 2010

Декабрь 2015 года. Гамбург. Пару дней прошло с Рождества. Градусник показывает чуть выше нуля. Город затянут серым туманом.

В историческом центре, в модернистском кубе Конгресс-центра из стали и стекла, собралось несколько тысяч человек. Присутствующие, главным образом чудаковатые мужчины, приехали сюда на 32-е ежегодное заседание Chaos Computer Club, более известное как 32c3. Атмосфера конференции, шумная и бодрая, контрастирует с неспешным движением пешеходов и унылой погодой за стеклянными стенами центра.

32c3 – это Давос хактивистов, корпоратив, устроенный самым старым и известным хакерским коллективом в мире. Здесь собрались все, кто что-то из себя представляет: криптографы, эксперты по интернет-безопасности, хакеры-дилетанты, технолибертарианцы, шифропанки и киберпанки, предприниматели, специализирующиеся на биткойнах, военные подрядчики, сторонники свободы информации и активисты всех национальностей, полов, возрастов и уровня интеллекта, борющиеся за неприкосновенность частной жизни. Они собрались на этом мероприятии, чтобы устанавливать контакты, программировать, танцевать под техно, курить электронные сигареты, ловить самые последние криптотренды и бесконечно пить клаб-мате, официальный хакерский напиток Германии.

Посмотришь направо – увидишь Райана Лэки, соучредителя HavenCo, первой в мире легальной офшорной хостинговой компании, управляемой с заброшенной пушечной платформы времен Второй мировой войны, расположенной в Северном море рядом с британским побережьем. Посмотришь налево – а там Сара Хэррисон, участница WikiLeaks и доверенное лицо Джулиана Ассанжа, которая помогла Эдварду Сноудену избежать ареста в Гонконге и найти убежище в Москве. Она смеется и выглядит довольной. Я машу ей, проезжая мимо на эскалаторе. Но не все здесь столь доброжелательны. Моя слава, связанная со скандалом с Tor, шествует впереди меня. В последние дни перед конференцией социальные сети снова наводнились угрозами{608}. На меня обещали напасть, подсыпать рогипнол в стакан, если я только сунусь на мероприятие{609}. Учитывая мой опыт общения с борцами за приватность, я и не ожидал особенно теплого приема.

Проект «Тор» занимает важное место в мифологии и социальной галактике Chaos Computer Club. Ежегодная презентация Tor под названием «Состояние луковицы» – самое популярное мероприятие программы. Аудитория в несколько тысяч человек забивается в просторный зал, чтобы послушать, как разработчики и знаменитые сторонники ПО рассказывают о борьбе со слежкой в интернете. На прошлогодней конференции среди выступающих была режиссер Лора Пойтрас, получившая «Оскар» за документальный фильм про Сноудена «Гражданин четыре». В своей речи она называла Tor мощным противоядием от государственной слежки в Америке. «На протяжении нескольких месяцев общения до встречи в Гонконге мы часто говорили со Сноуденом о сети Tor, которая, по его мнению, жизненно важна для защиты частной жизни в интернете и борьбы со слежкой. Это наше единственное оружие», – сказала она под оглушительные аплодисменты зала. В то же время за ней на огромном экране высвечивалось лицо Сноудена{610}.

В этом году презентация проходит несколько формальней. В Tor только сменился исполнительный директор – им стала Шэри Стил, бывшая глава Фонда электронных рубежей (Electronic Frontier Foundation, EFF). Она берет слово, чтобы представиться поборникам неприкосновенности частной жизни, собравшимся в зале, и дает клятву верности главной миссии Tor – сделать интернет свободным от слежки. Неподалеку стоит ведущий мероприятия Джейкоб Эпплбаум – Джейк, как его все называют. Он настоящая звезда, и он щедро хвалит нового директора. «Мы нашли того, кто будет поддерживать Tor еще долго после того, как мы все умрем и нас похоронят, надеюсь, со всеми почестями», – заметил он под выкрики зала и аплодисменты{611}.

Я замечаю его в холле после мероприятия. На нем джинсы и черная футболка, из-под рукава выглядывает татуировка. Темные волосы и очки в толстой оправе подчеркивают прямоугольник несколько округлого лица. На 32c3 его все знают. Он держит себя как знаменитость, радостно пожимая руки гостям и собирая вокруг толпы фанатов, которые слушают его рассказы о смелых эскападах против правительств-угнетателей по всему свету.

Он заглядывает в аудиторию, где выступающий говорит о правах человека в Эквадоре, и моментально перетягивает внимание на себя. «Я представитель криптомира, стремящегося разрушить государство. Я хочу избавиться от него. Вы же знаете, что государство опасно», – говорит он в микрофон. Он вдруг переносится в другой мир, оказываясь в эпицентре сорвавшейся попытки государственного переворота, затеянного тайной полицией Эквадора против своего президента Рафаэля Корреа. Разумеется, Эпплбаум – главный герой этой истории. Президент Корреа пользуется уважением в международном хакерском сообществе за то, что предоставил Джулиану Ассанжу политическое убежище и приютил в посольстве Эквадора в Лондоне. Эпплбаум, современный Смедли Батлер[33], рассказывает, что отказался идти у них на поводу и использовать свои хакерские умения для смещения хорошего, честного человека, поэтому помешал их планам и вместо этого спас президента. «Они попросили меня создать систему массового наблюдения, чтобы вести слежку на всей территории Эквадора, – говорит он. – Я их послал к черту и донес на них в администрацию президента. Думаю, вы готовите государственный переворот. Я знаю ваши имена – вам крышка».

Несколько человек на сцене выглядят смущенными, очевидно не веря ни единому слову. А вот люди в зале принимают все за чистую монету. Они любят Джейкоба Эпплбаума. Все гости 32c3 любят Джейкоба Эпплбаума.

Эпплбаум – самый известный персонаж проекта «Тор». После Эдварда Сноудена и Джулиана Ассанжа он, пожалуй, самый известный борец за неприкосновенность частной жизни в интернете. И самый отчаянный. Пять лет он играл роль независимого медиаузла и Итана Ханта[34] от контркультуры, роль знаменитого хакера, который постоянно меняет внешность, разъезжает по миру, выступает на конференциях, проводит семинары и борется с несправедливостью и цензурой везде, где правительственная гидра поднимает голову. Эпплбаум пожинает плоды культурной значимости и влияния. Пока Ассанж отсиживается в эквадорском посольстве в Лондоне, а Сноуден скрывается в Москве, Эпплбаум – лицо движения против государственной слежки. Он выступает от имени героев, будучи их другом и соратником. Он тоже ходил по опасной грани, вдохновляя бесконечное число людей. – сотни, если не тысячи примкнули к движению за неприкосновенность частной жизни