снимали с должности. И делал это как раз Хватов, который сейчас относится ко мне хорошо. По крайней мере, я на это надеюсь.

— Да вы поближе садитесь, Евгений Семенович, не стесняйтесь, — увидев, как я разместился на стуле, будто единственный слушатель в аудитории, сказал Поликарпов.

Я молча придвинул стул. В ленинскую комнату вошла секретарша из приемной, внесла широкий поднос с дымящимся кофейником и четырьмя чашками. Рядом на блюдечке лежали конфеты — дорогущий «Кара-Кум» по шесть с половиной рублей за килограмм.

— Спасибо, Анжелочка, — поблагодарил девушку Исаков.

Интересно, это странная мода такая или совпадение? У Краюхина секретарша Альбина, здесь Анжела. Как будто специально по именам отбирают.

— Что ж, вы наверняка догадались, зачем мы вас вызвали, — проводив цокающую каблуками девушку задумчивым взглядом, Лев Исакович повернулся ко мне. — Наливайте кофе, не стесняйтесь. Вы вроде как любите кофе…

— Леонид Ильич тоже начинает свое утро с чашечки… — чуть было не ляпнул «капуччино». — Кофе с молоком.

— Это верно, — кивнул Поликарпов. — А у вас дома с этим как, Евгений Семенович? Удается доставать?

Вот что значит профессионал — даже за чашечкой кофе умудряется проверять якобы безобидной беседой. Знает же прекрасно, что настоящий зерновой кофе в Андроповске можно найти только в спецраспределителях. А в обычных магазинах продается разве что желудевый из Польши и отечественный ассортимент вроде «Балтики», где ни грамма натурального, или «Арктики». Еще «Инку» я видел — из обжаренной свеклы. Из цикория заменитель тоже купить легко. Но есть еще «Новость», где натурального кофе аж десять процентов, и напиток «Летний» из Латвийской ССР — там аж все двадцать.

— Бывает, — я чуть было не процитировал «Белое солнце пустыни». — Впрочем, у нас в редакции с этим проблем нет, снабженцы хорошо работают. Да и в гастрономе «Новость» время от времени появляется. Мы ведь, журналисты, новости любим.

Грачев, снова блеснув очками а-ля Лаврентий Палыч, вежливо рассмеялся. Хватов сидел довольный, сияя, как начищенный самовар, конторский Евсей Анварович благодушно потягивал обжигающую терпкую жижу.

— А с кино у вас как в Андроповске? — спросил он, хитро прищурившись. — «Звездные войны» крутят?

— А у вас в Калинине? — я отбил его пас. — Сначала ведь в областном центре, потом уже в район. У нас ведь, в провинции, вообще отечественный продукт ценят. И в библиотеках больше Казанцева с Беляевым, чем Пола Андерсона.

— Жалеете? — уточнил Поликарпов.

— Просто факт констатирую, — вежливо ответил я.

— А я вот сдуру своего внука на «Кинг-Конга» повел, — неожиданно сказал Хватов. — Думал, приключения про гигантскую обезьяну, мальчику интересно будет. А она там давай людей топтать и напополам их, как спички, хрупать. Парнишка потом спать не мог. Вот зачем, думаю, к нам такие фильмы завозят?

— Так они же для взрослых, Богдан Серафимович, фильмы эти, — заметил я. — Вы же посмотрели — не испугались. А ребенку, понятно, страшно. Я своего сына, к примеру, на советских «Пиратов двадцатого века» не повел бы. Сцены там довольно жестокие есть.

— А у вас есть сын? — вскинул брови Поликарпов.

— Будет, — уверенно заявил я. — Возможно, и не один. Как в «Служебном романе»: мальчик и мальчик.

— А через девять месяцев в семье Кашеваровых было уже три мальчика, — улыбнулся Грачев, чуть изменив фразу из известного фильма.

— Вот ты, Женя, в кино хорошо разбираешься, а мне как быть? — Хватов вернулся к своей проблеме.

— Перед просмотром лучше про фильм почитать немного, — я пожал плечами. — У нас, например, Никита Добрынин за новости голубого экрана отвечает. Вот только площади «Андроповских известий» не всегда хватает. Идеально было бы в вечерке это печатать. По пятницам, например.

— Неплохой заход, — улыбнулся Грачев. — Тем более что мы на эту тему и хотели поговорить… Да вот увлеклись что-то кофейными беседами.

И ведь тоже хитрый жук — никто ничем не увлекался, а специально меня прощупывали. И про спецраспределители с дефицитом не просто так спрашивали, и про зарубежный кинематограф.

— А вот как вы видите новую газету? — Лев Исакович перешел к конкретике. — И чем она должна отличаться от имеющегося еженедельника? Только афишей кинотеатров?

Так, вот и пошли настоящие вопросы по делу. Естественно, всем интересно, что я задумал. А главное, не пойдет ли это сильно вразрез с политикой партии. Как тогда, с чернобыльцем. Буря, конечно же, с тех пор поутихла, но второй раз мне творческие эксперименты точно не простят. Так что лучше согласовать сразу.

— Не только, — я покачал головой, отбивая выпад Грачева. — «Андроповские известия» — это основная газета, рассказывающая о жизни района. На мой взгляд, у нее должен быть аналитический уклон. Экономика, политинформация, интервью с партийными деятелями и так далее. Научно-популярная публицистика опять же. А вечерка — это пятничное издание для досуга. Кино, концерты, художественные выставки. Те же интервью, но уже с актерами, писателями, спортсменами.

— Развлекалочка, значит? — неожиданно прищурился Хватов. — На мой взгляд, это все-таки не про советского человека. И не для него. Советский человек смотрит в будущее, строит коммунизм в отдельно взятой стране с прицелом на дальнюю перспективу…

— Советский человек не только работает, — я перебил его. — Отдыхать тоже нужно. И просвещаться заодно. Мы же не обо всем подряд в вечерке рассказывать собираемся. Про советские фильмы, советскую литературу. Про советских людей, которые смогли добиться исполнения своих мечтаний. СССР — страна возможностей. Вот вы, Богдан Серафимович, говорите, что в кино не разбираетесь. Для этого есть другие люди — которые разберутся и еще об этом в газете напишут. А вы, кстати, в курсе, чем наш город вообще известен? Когда он возник, кто из известных партийных деятелей там родился? Неподалеку, кстати, еще Корчева была — старый затопленный город. Море интересных историй…

— Краеведение, — понимающе кивнул Грачев.

— Именно, — подтвердил я. — Только с интересной подачей, с фоторепортажами. И еще… У нас в городе очень много достойных людей разных профессий. Им можно дать своего рода трибуну для высказываний.

— Авторские колонки? — как мне показалось, искренне заинтересовался Лев Исакович.

— Они самые, — я кивнул. — Только у нас обычно под авторскими колонками понимается что? Материалы журналистов с громкими именами. Или какое-нибудь слово редактора, например. А я имею в виду немного другое — врач будет рассказывать о медицине, музейный смотритель о новых и старых экспозициях, музыканты об эстраде. Авторский взгляд на события и явления. И на собственную профессию.

— Так не все же писать могут… — начал было Хватов.

— А я на что? — я отбил подачу. — И еще редактор вечерки. Будем отбирать людей, которые умеют формулировать свои мысли на бумаге, и помогать им. Но самое главное…

Я намеренно сделал паузу и обвел взглядом всех присутствующих. Так и есть — стараются держаться, однако в глазах горит осторожное любопытство.

— Я планирую сделать вечерку интерактивной, — выдал я свою основную идею. Вот только забыл, выражались