Агент проявил к наброску весьма прохладный интерес и отказался без переработки отправлять статью в журнальные издательства. После этого энтузиазм Фрэнка Герберта иссяк, он потерял интерес к статье, и она так и не была опубликована. Но работа над статьей положила начало пятилетним изысканиям и наброскам, кульминацией которых стал классический роман «Дюна».

Ниже мы впервые, испытывая истинное удовольствие, печатаем заметки Фрэнка Герберта к ненаписанной журнальной статье.

11 июля 1957 года

Дорогой Лертон,

К письму приложено несколько фотографий, поясняющих суть статьи, которую я хочу всесторонне обсудить. Если коротко, то речь в ней пойдет о способах остановки песчаных дюн, которые, как известно, засыпают целые города, озера, реки, дороги. Изображенные на этих фотографиях дюны какое-то время угрожали поглотить один из городов на побережье Орегона. Десять лет назад несколько агентств и учреждений решили всерьез взяться за эту проблему, соединив свои усилия. Они пришли к первому ответу на вопрос, на который никто не смог ответить за всю историю человечества. Метод оказался настолько успешным, что Израиль, Чили, Филиппины и несколько других стран прислали сюда своих экспертов и специалистов, чтобы научиться останавливать пески.

Песчаные дюны, подгоняемые устойчивыми ветрами, образуют волны, похожие на морские, с той только разницей, что они движутся со скоростью двадцать футов в год, а не двадцать футов в секунду. Но и эти песчаные волны могут оказаться не менее разрушительными, чем обычные приливные волны, для всякой собственности… бывает даже, что они убивают. Дюны сметают с лица земли леса, уничтожают охотничьи угодья, засыпают озера и гавани.

Миллионы акров чилийского побережья стали необитаемыми из-за подвижных песков. Израилю также приходится вести нескончаемую битву с окружающей его пустыней. От этой проблемы серьезно пострадали несколько орегонских бухт. Во всем мире существуют сотни подобных мест.

Ученые, работавшие на орегонском побережье, обнаружили, что песок можно полностью остановить, только используя один-единственный вид травы, которая растет в таких условиях и связывает песок сложным переплетением своих глубоких корней. Эту траву очень трудно выращивать в питомниках, поэтому пришлось разрабатывать систему ее выведения и выращивания в промышленных количествах. Было испробовано больше одиннадцати тысяч видов трав, пока ученые не остановились именно на этом одном… работать пришлось в цейтноте, так как исследование проводили на фоне непрекращающегося наступления песка на побережье.

Из сюжета можно сделать волнующую историю, связав ее с вопросами сохранения природы и с человеческими судьбами. Посмотрим, может быть, кто-нибудь захочет это напечатать.

Я все еще занят новым романом. Скоро вы его увидите.

С наилучшими пожеланиями,

Фрэнк.

Маленький орегонский городок Флоренция стал недавно ареной никем не воспетой победы в битве, которую человечество начало вести задолго до начала своей писаной истории. Речь идет о битве с движущимся песком — с дюнами.

Песчаные дюны, подгоняемые устойчивыми ветрами, образуют волны, похожие на морские, с той только разницей, что они передвигаются со скоростью двадцать футов в год, а не двадцать футов в секунду. Но и эти медленно двигающиеся волны обладают такими же разрушительными свойствами, как и волны сейсмические, но эффект первых является более длительным.

Движимые ветром дюны — начиная с древнейших времен и кончая нашей эпохой — уже поглотили множество городов и поселков. Спросите любого археолога о песках, накрывших Тель-Амарн, город Атона, построенный Ахетатоном и его супругой Нефертити на берегах Нила. Вот лишь далеко неполный перечень населенных пунктов, которые проиграли битву с движущимся песком: Мурзук в Сахаре, Вашари и целая цепь других населенных пунктов пустыни Кум-таг в Синкьяне, сотни селений Хадрамаутского побережья Аравии, деревни инков, а недавно и поселения на перуанском и чилийском побережьях от Трухильо до Кальяо и Кальдеры.

Дюны пожирали реки — на гвинейском берегу Африки и во французской Западной Африке близ Ньейлы, есть и другие зарегистрированные случаи такого рода.

Дюны угрожали гаваням — Самару на Филиппинах, бухтам Гвинейского залива в Африке, инкскому побережью Перу и Чили, а также порту Сьюслоу в Орегоне, где и было наконец найдено решение.

Миллионы акров земли на перуанском и чилийском побережьях стали непригодны для обитания и возделывания из-за подвижных песков. Израиль ведет бесконечную битву с окружающей его пустыней. Многие гавани во всем мире пострадали от этой проблемы.

В 1948 году несколько местных и федеральных учреждений сосредоточили свои усилия на изучении поведения дюн в окрестностях города Флоренции в Орегоне, города, которому угрожают движущиеся пески. Основное внимание было уделено защите порта Сьюслоу и реки Сьюслоу, находящихся на пути движения дюн.

Работа продолжалась десять лет, но группе ученых под руководством Томаса Флиппина (специалиста по сохранению природы рабочего подразделения, занимающегося сохранением почв в районе Сыослоу) впервые за всю историю удалось дать ответ на вызов, который бросают человечеству движущиеся пески. Ответ был столь успешным, что Израиль, Чили, Египет, Филиппины и другие страны прислали своих специалистов, чтобы узнать, как бороться со своими песками.

Коротко говоря, ученым, работавшим в Орегоне, удалось обнаружить, что песок можно остановить, только используя один-единственный вид травы (европейский песколюб) с последующей поэтапной высадкой других растений в строгой последовательности. Трава образует плотную шапку на вершине дюны, захватывая и фиксируя песок в сложном переплетении корней. Это позволяет зацепиться за образовавшуюся почву и другим растениям. Песколюб очень трудно выращивать в питомниках, и отчасти решение проблемы зависело от разработки способа выращивания и высадки нужной травы. Ученые справились и с этой задачей.

Группе исследователей Орегона пришлось испытать одиннадцать тысяч видов трав, прежде чем был найден способ вырашивания европейского песколюба, — надо еще учесть, что группа работала в условиях жесткого цейтнота, так как наступающий песок продолжал проглатывать дома, железнодорожные пути, покрыл шоссе № 101, наступал на порт Сьюслоу и близлежащее озеро… уничтожая при этом охотничьи угодья на отрезке побережья длиной сорок миль.

Из статьи может получиться волнующая история о том, как орегонская группа решала множество трудных проблем, связанных с обузданием движущегося песка, и как работает это решение. История интересна тем, что в ней соприкасаются забота о сохранении природы и человеческие судьбы людей, выигравших битву с дюнами.

29 июля 1957 года

Дорогой Фрэнк,

Из обуздания песчаных дюн, несомненно, можно сделать историю; она, правда, не слишком привлекательна, но определенно стоит того, чтобы ее написать, особенно если ты постараешься отобразить ее более детально. Изложи всю историю на одной странице, не ставя даты. Это должен быть набросок, в котором надо попытаться ответить на вопросы, которые я написал на полях. Мы также хотим знать, насколько в настоящее время распространено применение этой травы и как быстро она размножается и растет.