С сердечным приветом, Лертон.

(Примечание: Лертон Блессингейм отправил два письма, датированные одним днем.)

29 июля 1957 года

Дорогой Фрэнк,

Возможно, в твоем описании битвы с дюнами есть изюминка, но твой набросок, присланный мне, отнюдь об этом не свидетельствует. Ты отводишь гораздо больше места рассказу о городах, уничтоженных песком, чем о том, как была достигнута победа над ним. Нет никакого упоминания о размерах и числе дюн, надвигающихся на Флоренцию и порт Сьюслоу. Более того, мы даже не знаем ни размеров, ни численности населения этих городов. Ты не говоришь нам, сколько миль шоссейных и железных дорог было разрушено. Я охотно готов допустить, что победа действительно одержана, но если это и так, то скажи, пожалуйста, на каком расстоянии друг от друга находятся Флоренция и Сьюслоу? Содержание твоего эскиза весьма смутно. Что именно случилось с железной дорогой? Если сражение с песком выиграно, то чем теперь занимается группа — перешла на другую работу или продолжает воевать с движущимися дюнами, но уже в другом месте?

Твой черновик, так же как и вся статья, должен быть посвящен именно битве за спасение этих городов. Если ты вводишь в повествование исторические данные, то только для того, чтобы показать, насколько безнадежной казалась всегда борьба с движущимся песком, так как человек никогда не побеждал в ней. Кроме того, вся история должна вращаться вокруг одного персонажа, одной личности, чтобы пробудить к ней человеческий интерес. Американским издателям нет никакого дела до Мурзука и Кум-тага, тем более что они понятия не имеют, что это и где находится. Если хочешь получить добро на публикацию, то тебе придется писать то, что интересно американским издателям СЕЙЧАС.

С сердечным приветом, Лертон.

Для того чтобы понять полную загадок душу своего отца, Брайан подробно исследовал биографию «Мечтателя Дюны», а затем вместе с Кевином написал несколько новых романов «Дюны». В процессе работы взволнованные друзья внимательно изучили заметки, письма и наброски Фрэнка Герберта. Папки с записями находились в нескольких местах, разделенных иногда расстоянием в тысячи миль. Задача раскрытия тайн этого легендарного писателя и загадки великого произведения «Дюны» казались одновременно устрашающими и чарующими.

Переписка Фрэнка Герберта драгоценна тем, что показывает страсть автора и его настойчивое желание найти издателя романа, бывшего, по твердому убеждению писателя, подлинным шедевром, не нашедшим места в рыночных нишах того времени.

В течение шести лет, прошедших после попытки написать упомянутую статью «Они остановили движущиеся пески», Фрэнк Герберт обыгрывал идею написать историю пустынного мира, полного опасностей и неисчислимых сокровищ. Он написал на эту тему короткий приключенческий роман «Планета пряности», но отложил начатый набросок, когда концепция книги выросла в нечто намного более амбициозное и масштабное.

Когда Герберт весной 1963 года представил первый вариант «Дюны» Лертону Блессингейму, агент ответил ему следующим письмом:

Дорогой Фрэнк,

Прими мои искренние поздравления! Ты сделал большой роман — во многих смыслах — не только по объему, но и по заложенным в нем идеям и занимательности самого сюжета. Конечно, это не «Once and Future King» будущего, так как я думаю, что твой роман во многих местах явно спотыкается, но, читая то, что ты мне прислал, я, тем не менее, вспомнил ту прекрасную книгу.

Кому-то роман покажется несколько растянутым и не слишком динамичным, и я не удивлюсь, если некоторые издатели попросят тебя сократить текст. Но главное сейчас другое: я должен знать, когда ты представишь остальное — или черновик остального. В тексте мало науки, но это превосходная приключенческая фабула, перенесенная в будущее, и, полагаю, это самое главное. Кроме того, тебе очень удались характеры.

Думаю, что эта книга лучше, чем «Дракон в море», а она удостоилась весьма многочисленных похвал. Трижды кланяюсь и протягиваю руки за концом истории.

С сердечным приветом, Лертон.

В конце того же месяца Фрэнк Герберт ответил письмом, сопроводив его следующими главами. В письме Герберт писал:

В научном плане я придерживался очень широкого спектра проблем — формирование политики, трансформация климата целой планеты, религия (трансформация населения) — и предпочел не задерживаться на конкретных инструментах или машинах, хотя я очень удивлен тем, что ты не обратил внимание на «защитный костюм». Эта концепция нова и играет ключевую роль в повествовании. Кроме того, должен сказать, что в романе люди рассматриваются как некие экологические орудия, так что, похоже, мы просто по-разному понимаем науку.

Я сделал 70 страниц окончательного варианта на прошлой неделе (часть прилагается к письму), и я не вижу никаких препятствий к тому, чтобы повторить то же самое на этой неделе и послать тебе следующие страницы в будущий вторник. Все остальное будет поступать к тебе с той же скоростью. (Можешь считать книгу еженедельным сериалом.)

Блессингейму понравились новые главы, но он не преминул заметить:

«Я очень доволен историей и тем, как ты ее излагаешь. Единственная проблема — ее растянутость, и она очень меня беспокоит. С нетерпением жду следующих глав. Нахожу эту работу очень интересной — но как, скажи на милость, будем мы продавать права на этот сериал, если он продолжается так долго?»

Принципы работы Фрэнка Герберта с агентом весьма отличались от тех принципов, которые господствуют в такой работе в наши дни. В те времена все было иначе. Блессин-гейм был практически работающим агентом, он помогал Фрэнку в подготовке рукописи и даже правил ее, прежде чем отправить главному редактору «Аналога» Джону В. Кэмпбеллу.

24 мая 1963 года

Дорогой Фрэнк,

Сегодня утром мне звонил Джон Кэмпбелл. Он интересуется «Дюной», и в понедельник я увижусь с ним, чтобы послушать, что он скажет по этому поводу.

Оригинал попал к нему на прошлой неделе после того, как я внес правку на все страницы, иногда вычеркивая, добавляя и заменяя страницы. В тех местах, где я заменял от одного до полдюжины слов, старые строчки зачеркнуты буквой «х», а новые слова я либо впечатывал сверху, либо вписывал от руки печатными буквами.

Семь страниц необходимо перепечатать заново. Определенно, те страницы, в которые добавления были внесены на левом поле, должны быть перепечатаны. У нас было время только на то, чтобы начать со страницы 210, которую вложили в один конверт с возвращенными страницами, чтобы ты мог при желании сохранить их последовательность. Прости, но у нас не было времени обработать все остальные страницы, но, думаю, ты меня понимаешь. Я хотел бы получить четкую копию для «Даблдэй» наследующей неделе. Вставки на полях оригинала были впечатаны, листы обрезаны, новые строки подклеены лентой, а нижние края выровнены по длине необрезанных листов. Так что эти страницы выглядят просто замечательно.