«Ради нашей группы “ВКонтакте” изменила свои алгоритмы», – написал Навальный668 в своем блоге. Кот пылко поблагодарил Дурова, на что основатель «ВКонтакте» ответил: «Все ОК. В последние дни ФСБ просит нас блокировать оппозиционные группы, включая вашу. Мы принципиально этого не делаем. Не знаю, чем это может кончиться для нас, но мы стоим»669. Дуров опубликовал в Twitter скан письма ФСБ, отправленного в компанию «ВКонтакте» и содержавшего требование прекратить деятельность семи протестных групп, в том числе группы Навального670. Твит сопровождался фотографией собаки с высунутым языком и в толстовке с капюшоном. Текст гласил: «Официальный ответ спецслужбам на запрос о блокировке групп».

Молодой либертарианец попытался объяснить свое решение деловым подходом и, в частности, написал: «Если иностранные сайты продолжают существовать в свободном поле, а российские начинают цензурироваться, Рунет может ожидать только медленная смерть». «ВКонтакте», по его словам, – аполитичная компания, которая не поддерживает ни власть, ни оппозицию, ни одну из партий671. Однако на этот раз он щелкал по носу не какого-то олигарха-инвестора, а Кремль и самого Путина. Возможно, он считал, что сохраняет нейтралитет, но, помогая Навальному, он фактически связал свою судьбу с протестующими.

Цена такого подхода быстро стала очевидной. Агенты ФСБ в камуфляже и с автоматами забарабанили в дверь петербургской квартиры Дурова. Притворившись, что его нет дома, он прокрался к окну, откуда смог увидеть других фээсбэшников, ожидавших снаружи здания. Из-за двери начали кричать, требуя открыть дверь, а на телефон Павла снова и снова поступали звонки с незнакомых номеров. Спустя час агенты, раздосадованные отказом Дурова впустить их, ушли, не сумев вовремя получить ордер, чтобы выбить дверь. Проблемы у Дурова только начинались672.

Спецслужбам не удалось взять под контроль ни протесты, ни интернет, и это привело Кремль в ярость. Замдиректора ФСБ Сергей Смирнов заявил, что виной всему «новые технологии, которые используют западные спецслужбы для создания и поддержания постоянного напряжения в обществе. И цели серьезные – вплоть до свержения политического режима, который существует или существовал в этих странах. Выборы, особенно выборы президента РФ и предвыборная ситуация, показали, какие возможности здесь открываются с точки зрения блогосферы»673. Он призвал разработать новые способы борьбы с этими угрозами, и через месяц после начала третьего президентского срока Путина Государственная Дума представила наработки.

Четыре депутата нижней палаты парламента внесли законопроект, вдохновленный идеей Великого файрвола, – о создании черного списка, единого реестра [сайтов], содержащих информацию, распространение которой в Российской Федерации запрещено674. Созданный якобы для защиты детей, этот черный список позволял Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций, известной как Роскомнадзор, переводить сайты в офлайн-режим, если было признано, что эти сайты размещают незаконный контент675. Веб-сайты или страницы, которые невозможно удалить, интернет-провайдеры должны блокировать на национальном уровне.

Ограниченные черные списки и запрещенные веб-сайты существовали в течение многих лет. Реестр, созданный в 2012 году, вступил в силу по всей стране676. Интернет-провайдеры уступили требованиям Кремля разрешить глубокий мониторинг (DPI) всего интернет-трафика (эта ключевая технология Великого файрвола позволяла легко блокировать запрещенные сайты и контент)[16]. К концу 2012 года появились юридические и технические инструменты, позволявшие отслеживать общественные настроения, – вне зависимости от того, расположены серверы в России или за рубежом. Демонстративное неповиновение Дурова, как год назад, теперь было невозможно, но о той его выходке не забыли. 5 апреля появилось видео, на котором белый «мерседес», зарегистрированный на старшего сотрудника «ВКонтакте», пытался скрыться от полицейских и переехал одному из них ногу. Следователи заявили, что за рулем был Дуров. «ВКонтакте» заверили, что это невозможно, поскольку Павел не водит машину. Но вскоре в штаб-квартиру компании пришла полиция и потребовала внутренние документы и файлы. Почувствовав опасность, Дуров покинул страну.

Примерно в то же время близкий к Кремлю частный инвестиционный фонд объявил, что купил у соучредителей Дурова – Мирилашвили и Льва Левиева – 48 % акций «ВКонтакте». Хотя обвинение в нарушении ПДД свелось к простому административному штрафу, что позволяло Дурову вернуться в Россию, его дни у руля компании были сочтены. В начале 2014 года Дуров продал оставшуюся долю во «ВКонтакте» соратнику Усманова, того самого олигарха, которому когда-то публично дал отказ677. В апреле, после протестов на Украине против президента Виктора Януковича и присоединения Крыма к России, Дуров покинул пост генерального директора. В интервью техническому порталу TechCrunch он сказал: «Я не в России и не планирую возвращаться. К сожалению, страна несовместима с ведением интернет-бизнеса в настоящее время»678.

В сентябре крупнейший в стране поставщик услуг электронной почты Mail.ru, принадлежащий Усманову, приобрел оставшиеся акции «ВКонтакте» за 1,47 миллиарда долларов. Российский Facebook был нейтрализован679.

* * *

Покинув Россию, Дуров уже не застал последние дни свободного интернета, страстным проповедником которого всегда был. Он уехал в апреле 2014 года, взяв с собой несколько сотен миллионов долларов, полученных от продажи последних акций «ВКонтакте»680. Инвестировав 250 000 долларов в Фонд диверсификации сахарной промышленности островного государства Сент-Китс и Невис, он получил паспорт этой страны и начал разъезжать по мировым финансовым центрам. Он жил в Лондоне, Париже, Сингапуре, а затем поселился в Дубае.

Пока российские власти разбирались с «ВКонтакте», подход к использованию интернета менялся. По мере того как люди все больше привязывались к смартфонам. Когда-то китайские цензоры, успокоенные контролем над Weibo, столкнулись с новым вызовом при появлении мессенджера WeChat, который быстро стал самым популярным в стране. Теперь российским коллегам также пришлось столкнуться с переменами в интернете. Если пользователей WeChat успешно контролировало само приложение (в сотрудничестве с цензорами), Дуров собирался снова бросить вызов Кремлю. Он использовал свои миллионы для запуска и поддержки Telegram – зашифрованного приложения для обмена сообщениями, разработанного в тревожные последние дни его пребывания у руля «ВКонтакте». Как и сам Дуров, Telegram был неуловим, поскольку регистрировался в качестве компании в нескольких странахс целью обойти регулирование681. В приложении пользовательские данные распределяются по серверам, расположенным по всему миру. Это затрудняет вызов в суд, а чаты можно настроить на самоуничтожение через определенные промежутки времени682. Эмблемой мессенджера стал белый бумажный самолетик, летящий по воздуху.