Запуск приложения был весьма своевременным: это произошло на фоне всплеска цензуры в России и откровений Эдварда Сноудена о масштабах американского шпионажа за рубежом. Telegram дал пользователям возможность (по крайней мере, в теории) общаться конфиденциально и безопасно, избегая слежки со стороны АНБ и ФСБ. Сейчас кажется странным, сколь редко использовалось шифрование раньше – даже среди специалистов по кибербезопасности. Гленн Гринвальд, который помог предать гласности шпионскую историю АНБ, чуть не упустил ее из-за недостаточно защищенной электронной почты и изначального нежелания использовать громоздкий метод шифрования PGP для связи со Сноуденом683. Telegram, как и аналогичное приложение Signal, которое было одобрено самим Сноуденом, делал обмен зашифрованными сообщениями простым и быстрым684. Растущая конкуренция со стороны этих приложений вынудила крупные технологические компании внедрить аналогичные протоколы безопасности. Теперь сквозное шифрование используется в мессенджере WhatsApp, принадлежащем Facebook, и в Skype, принадлежащем Microsoft. Обе компании пошли на это, опасаясь потерять долю рынка.

Шифрование не только предотвращает слежку. Оно помогает обойти фильтрацию, делая DPI невозможным и заставляя цензоров либо блокировать весь трафик из приложения, либо пропускать его целиком. Китай быстро запретил Telegram, а в редакционной статье в «Жэньминь жибао» говорилось, что его использовали правозащитники для координации атак на партию и правительство685.

Однако платформу использовали не только китайские диссиденты. Если разоблачения Сноудена способствовали взлету Telegram, то другие геополитические события чуть не стали для него фатальными. В декабре 2015 года члены террористической организации «Исламское государство» атаковали объекты по всему Парижу, применив штурмовые винтовки и взрывчатку. 130 человек погибли, десятки получили ранения. Выяснилось, что группировка использовала Telegram для вербовки и связи с боевиками по всему миру686. Telegram удалил ряд аккаунтов, связанных с «Исламским государством», но ущерб уже был нанесен, и вопросы о терроризме продолжали преследовать Дурова. Он не помог делу, публично признав, что удалить группу из приложения, вероятно, технически невозможно687. Несмотря на это, число пользователей Telegram росло, особенно в России, где приложение было чрезвычайно популярно и считалось чем-то вроде иконы свободного интернета во многом благодаря известности Дурова и его активной позиции по отношению к цензуре.

В апреле 2017 года в петербургском метро взорвался портфель с бомбой. Погибли шестнадцать человек, включая самого преступника. Полиция заявила, что атака координировалась через Telegram, который заговорщики использовали для сокрытия своих преступных намерений688. Это заявление последовало за критикой в адрес Дурова со стороны главного российского цензора – главы Роскомнадзора. Он обвинил основателя Telegram: мол, тот нейтрален по отношению к террористам и преступникам – и заявил, что Telegram не отреагировал на требование властей хранить метаданные в России и предоставлять доступ к ним спецслужбам689.

Намек был ясен. Проигнорировав требования ФСБ закрыть группы «ВКонтакте», Дуров невольно стал союзником диссидентов-либералов. Теперь он оказался кем-то гораздо худшим – пособником терроризма. В начале 2018 года Роскомнадзор официально уведомил Telegram о нарушении закона о хранении данных и предупредил, что может приказать интернет-провайдерам заблокировать сервис. Дни приложения в России были сочтены690. Если обуздание «ВКонтакте» могло рассматриваться как поход Кремля против свободного и открытого интернета, то фиаско второй компании Дурова показало, насколько далеко страна продвинулась по пути, проложенному Китаем. В то время, когда основатели Рунета впервые соединили свою страну с миром, заблокировать такой сервис как Telegram, было практически невозможно. Теперь благодаря опыту китайских цензоров и китайскому оборудованию, охраняющему границы российского интернета, такая блокировка стала не сложнее нажатия на кнопку.

* * *

Синие, черные и белые бумажные самолетики пролетели над головами собравшихся в центре Москвы на проспекте Сахарова в апреле 2018 года691. Тысячи человек заполнили широкий бульвар, названный в честь советского физика-ядерщика, диссидента и борца за мир Андрея Сахарова. Одни складывали самолетики и держали плакаты с надписями «Big Brother is watching you» и «Настолько плохо, что даже интроверты здесь». Другие несли красные флаги с черной эмблемой Роскомнадзора в белом круге, напоминающие нацистский флаг. Они протестовали против решения об окончательном запрете Telegram – его приняли двумя неделями ранее. Дуров отказался передать ключи шифрования властям, и решением суда интернет-провайдерам было приказано заблокировать серверы Telegram и запретить пользователям доступ к нему692.

Наблюдая за протестами из эмиграции в Дубае, Дуров был вне себя от радости. Бумажный самолетик, некогда бывший символом спеси и неумеренности его самого и его коллег-миллионеров, теперь стал символом свободы. Он призывал людей запускать самолетики в знак протеста против решения цензора, но не ожидал, что получит такую поддержку. «Если вы живете в России и поддерживаете свободный интернет, запустите из своего окна бумажный самолетик сегодня в 7 вечера по местному времени, – написал он 22 апреля 2018 года. – Пожалуйста, спустя час соберите самолетики вблизи себя: помните, сегодня День Земли»693. На первую акцию протеста вышли сотни человек. Через неделю на проспекте Сахарова собралось около 12 000 человек, и небо заполнили летающие бумажные самолетики.

Реакция пользователей Telegram на запрет была неожиданной. Не менее неожиданной была и решительность, с которой Роскомнадзор взялся приводить его в действие. Поскольку Дуров и другие призывали пользователей устанавливать VPN и другие инструменты обхода цензуры, власти избрали тактику выжженной земли. Они даже заблокировали сотни тысяч IP-адресов, связанных с Amazon и Google, после того как облачные серверы этих компаний были использованы для обхода блокировки Telegram694. Пострадали сотни других веб-сайтов и предприятий, использующих серверы в России: пользователям не удавалось загрузить их или провести транзакции. «Роскомнадзор задел других – и это не ошибка, – сказал администратор одного из сайтов интернет-изданию Meduza. – Я считаю, что это механизм давления не только на Telegram, но и на всех, кто так или иначе с ним связан». На очередной пресс-конференции Дмитрий Песков, пресс-секретарь Путина, был вынужден отрицать, несмотря на доказательства обратного, намерения Кремля построить Великий российский файрвол в китайском стиле695.

В течение нескольких дней к миллионам заблокированных узлов Google и Amazon добавились десятки тысяч IP-адресов Microsoft. Десятки VPN-приложений и прокси-сервисов также оказались под запретом696. Популярные сервисы Google, включая Gmail, YouTube, Google Drive и инструмент безопасности reCAPTCHA, сообщали о сбоях697. Один владелец бизнеса подсчитал, что из-за сбоев теряет более 32 000 долларов в день. Другие предсказывали, что общие потери для экономики могут быстро достичь миллиарда долларов698. Смарт-телевизоры, сервисы продажи авиабилетов и проката велосипедов, майнинг биткоинов, онлайн-игры и мобильный Wi-Fi, – вот лишь небольшой перечень сфер, которые, как сообщалось, пострадали от массовой блокировки IP-адресов699.