часть отношений. Это скажет об отношениях больше, чем слова: „Ну, мы женаты 25 лет, и это часто всплывает в наших отношениях“. Пусть их реакция друг на друга показывает, что им не нравится, и намекает на двадцать с лишним лет брака. Это действует лучше, чем объяснения словами. Поверьте, зритель поймет, что происходит. Если не поймет, это тоже нормально. Достаточное количество недосказанности обогащает сцену и делает ее интереснее.

Пример отказа от описания мыслей можно найти в восьмой серии первого сезона „Рассказа служанки“, „Распутницы“. В этой сцене Командор (Джозеф Файнс) одевает Фредову/Джун (Элизабет Мосс) в обтягивающее платье и просит ее накрасить лицо, говоря, что у него для нее сюрприз. Они сидят на заднем сиденье машины, ведет которую шофер Ник (Макс Мингелла), у которого запретная связь с Фредовой. Командору неизвестно, что они действительно что-то чувствуют друг к другу. Взгляните, как Кира Снайдер, сценаристка, заставляет Ника чувствовать себя некомфортно:

Командор ведет Фредову к заднему входу склада без опознавательных знаков, за ними идет Ник. Большая металлическая дверь открывается со скрипом; они входят и спускаются на лифте. Дверь снова открывается, и они выходят.

КОМАНДОР

Давай снимем это.

Он помогает Фредовой/Джун снять плащ, под которым сексуальное платье. Ник против своей воли смотрит; Фредова нервно оглядывается.

КОМАНДОР

Чуть не забыл.

Он вдевает Фредовой в уши серьги.

КОМАНДОР

Вот. Она прекрасна, верно?

НИК

Да, сэр.

Ответ Ника уважителен и осторожен. Два слова заряжены подтекстом, говорящим о его истории с Фредовой.

Действия – и триангуляция

Аристотель в своей классической работе о теории драмы „Поэтика“ говорит о том, что персонажей определяют действия, а не слова[62]. Если посмотреть на нашу жизнь и отношения, люди часто говорят правильные фразы – „Ты знаешь, что я люблю тебя, детка“, – а потом делают самые неразумные и эгоистичные вещи, противоположные словам. Это больше, чем язык тела. Мы знаем по опыту, что действия говорят громче слов и слова не всегда имеют значение. Все зависит от действий.

Говоря о конфликте и динамике силы, надо помнить, что каждый раз, когда у нас есть два персонажа на одной стороне и более слабый персонаж на другой, появляется треугольник. И это всегда интересно, потому что публика хочет увидеть, кто победит. Они могут сочувствовать слабому или нет, но, если сериал хорошо написан, их симпатии будут на одной из сторон. Пилотная серия третьего сезона „Фарго“, „Закон свободных мест“, дает прекрасный пример треугольника наравне с историей и точкой зрения персонажа. В следующей сцене Юэн Макгрегор играет близнецов Эммита и Рэя Стасси. Стасси стал невероятно успешным (парковочным королем Миннесоты), а его брат, наоборот, неудачник-надзиратель. Рэй влюбился в одну из своих подопечных, Никки (Мэри Элизабет Уинстед). Он приходит к Эммиту за деньгами, которые, как ему кажется, Эммит ему должен, и ему приходите говорить, пока Сай (Майкл Стулбарг), правая рука Эммита, буквально смотрит на него сверху вниз.

Эммит сидит за рабочим столом, одетый в смокинг.

Рэй сидит напротив. Сай стоит рядом и смотрит.

ЭММИТ

Как „Корвет“?

РЭЙ

Это машина. Слушай, я помолвлен.

ЭММИТ

Опять?

РЭЙ

Не говори так.

ЭММИТ

Извини.

РЭЙ

Она милая. Никки. Мы… ну, ты знаешь…

САЙ

Познакомились на работе?

РЭЙ

На работе, да.

САЙ

Она воровка? Наркоту возила?

РЭЙ

(Эммиту)

Зачем он здесь? Он тут не нужен.

ЭММИТ

Сай всегда здесь, когда речь идет о деньгах. А это именно оно, верно? Разговор о деньгах.

Как мы знаем, деньги – это сила. Решение Эммита о присутствии Сая – аккуратное действие, громко говорящее об отношениях Эммита с братом и с самим Саем.

Перекрывающиеся диалоги: „Очень странные дела"

Персонажи, как и реальные люди, часто не очень хорошо умеют общаться. Нам нравится думать, что мы умеем слушать и общаться, но на самом деле большинство из нас не слишком прислушивается к чужим словам. Еще один инструмент сценариста – перекрывающийся диалог. Персонажи могут перебивать и прерывать друг друга.

В этой сцене из „Главы первой: Исчезновения Уилла Байерса“, пилоте „Очень странных дел“, четверо 12-летних мальчиков оживленно говорят, играя в „Подземелья и драконы“. (Отметим, что они постоянно перебивают друг друга, хотя здесь только один пример „двойного диалога“.)

Четверо мальчиков сидят кругом, упираясь коленями в ковер. Между ними расстелена карта, лежит пустая коробка от пиццы, стоят банки колы и незаменимая „Инструкция по чудовищам подземелий и драконов“.

МАЙК

Тень вырастает из стены позади вас… Вас окутывает тьма… она почти здесь…

Другие мальчики завороженно склоняются ближе.

УИЛЛ

…Что это?

ДАСТИН

Демогоргон?

УИЛЛ

Если это Демогоргон, нам конец….

ЛУКАС

Это не Демогоргон…

Майк ждет, пока они успокоятся.

МАЙК

В комнату врывается армия троглодитов!

Он ставит на карту шесть фигурок с крыльями.

МАЙК

(продолжает)

Их хвосты бьют по полу. Бум! Бум! Бум!

ДАСТИН

Троглодиты?!

ЛУКАС

Я говорил!

ДАСТИН

Ерунда.

Майк смотрит поверх его плеча. Его глаза расширяются.

МАЙК

Стойте… вы слышите? Бум!

Бум! Этот звук… это не троглодиты. Нет. Это что-то за ними…

Майк ставит на карту фигурку двухголового чудовища.

МАЙК

(продолжает)

ДЕМОГОРГОН.

Мальчики смотрят на него. Черт.

ЛУКАС

Мы все умрем.

МАЙК

Уилл, твой ход.

Уилл сглатывает. Хотелось бы ему, чтобы это был не его ход.

УИЛЛ

Я… я не знаю…

ЛУКАС

Кинь фаербол…

УИЛЛ

Мне нужно выбросить тринадцать или больше…

ДАСТИН

Рискованно. Кастуй защитное заклинание…

ЛУКАС

Не трусь! Фаерболом его!

ДАСТИН

Защита!..

МАЙК

Демогоргон устал от ваших человеческих споров. Он шагает вперед. БУМ!

ЛУКАС

Фаерболом его, Уилл!

МАЙК

Еще один шаг. Бум!

ДАСТИН

Кастуй защиту!