Упаковывать еду и не брать ее домой нелегко. Тем не менее, Тэмми не пришло в голову не приходить. В прошлом Сумки Надежды приносили в ее дом. Она должна вернуть.

Завтра 15 декабря, день выплаты ипотечного кредита, и они все еще не могут позволить себе отправить его. Но сегодня Кредитный союз колледжа Блэкхок наконец-то решил позволить Тэмми и Джераду рефинансировать свои ипотечные кредиты. Их новая ипотечная ставка составит всего 3,75 %. Тэмми считает, это сэкономит им почти $250 в месяц.

Поэтому она пребывает в хорошем настроении, когда раздается звонок. Дери разговаривает по телефону. Одна из семей выбыла. Больше не хочет принимать пожертвования в виде еды. Все-таки Уайтакеры получат Сумки надежды.

Серое субботнее утро, холодный дождь и поездка на машине. В 7:30 утра в большом распределительном центре в южной части города, рядом с огромным новым газоном John Deere и садовыми тракторами, около 150 волонтеров суетятся рядом c длинными столами, уставленными продуктами. Среди волонтеров несколько членов UAW Local 95, пенсионеры GM, до сих пор служащие напоминанием обо всех тех годах, когда руководство сборочного завода и профсоюз собирались вместе для раздачи продуктов. Сейчас большинство волонтеров – учителя, родители и дети.

В 8 часов утра волонтеры собрались в большой круг вокруг Джима Райфа, учителя математики из Средней школы Джозефа А. Крейга, который произносит утреннюю речь, которую Марв Вопат произносил двадцать пять рождественских сезонов до закрытия завода. Обращение учителя звучит сдержанно. 350 семей Джейнсвилла, которые получат продукты, «все будут благодарны, когда мы это сделаем, потому что у них будет достаточно еды, чтобы пережить рождественские каникулы».

«Мы ранние пташки, – говорит он. – Не спешите и будьте безупречны».

Джерад – один из тех, кто собирает пожертвования, прохаживаясь между рядами с одним подарочным бумажным пакетом Woodman за раз, начиная с пустого и чувствуя, как он становится тяжелым от продуктов, которые добровольцы кладут внутрь. Тэмми стоит в середине ряда № 5, в двух рядах от газонов и садовых тракторов. Когда проходит каждый сборщик, в том числе Джерад, она кладет внутрь соленые крекеры, смесь для фаршировки Stove Top и какао-порошок Swiss Miss. «Мне это нравится, – говорит она, когда груды продуктов перед ней уменьшаются, под фоновую мелодию бубенчиков, играющую по громкой связи. – От этого мне становится лучше».

Рядом с ней стоит учитель из школы Паркер. «Я полюбила Ваших дочерей, – говорит она Тэмми. – Они милейшие девочки».

К 8:45 утра все продукты упакованы в сумки, а сумки разложены аккуратными рядами на бетонном полу для следующего этапа операции: доставки. Некоторые из тех, кто собирал сумки, вскоре станут водителями, и организаторы раздают листки бумаги с именами и адресами семей, которым необходимо доставить продукты. Тэмми заранее поговорила с организатором. Нет смысла заставлять водителя приносить еду в ее дом, если она, Джерад и Ной уже здесь. Поэтому Тэмми берет квитанцию с собственным адресом.

Трое из них собираются выйти под дождь. Они побегут по мокрой парковке к машине, поедут к задней части распределительного центра и встанут в длинную очередь. И когда наступит их черед, мужчина, стоящий под дождем в красном жилете, спросит, для скольких семей они осуществляют доставку, и Тэмми ответит «для одной», ничем не выдавая, что это ее собственная семья. И мужчина вместе с другим коллегой в красном жилете загрузят шесть пакетов с продуктами в багажник их машины – вдвое меньше, чем раньше. Но, тем не менее, несколько Сумок надежды лучше, чем ничего.

Прежде чем они побегут по стоянке под ливнем, пока Тэмми и Ной переходят бетонное пространство до двери, Джерад на мгновение останавливается. За желтым шнуром, ограждающим несколько тракторов John Deere, он заметил охранника. У охранника на рукаве рубашки нашивка Allied Barton.

«Как Вам удалось устроиться в эту компанию? – спрашивает Джерад у охранника. – Я подавал заявку несколько раз, и мне не ответили ни слова».

Охранник добрый. «Я скажу офицеру, чтобы он смотрел в оба», – говорит он. Джерад благодарит охранника и продолжает идти, чтобы присоединиться к Тэмми и Ною около выхода.

Когда наступает пятый год без завода General Motors, способы, при помощи которых время и экономические беды могут расколоть даже устойчивое сообщество – сообщество, решившее не сдаваться без боя, – очевидны. Город на реке Рок – теперь два Джейнсвилла.

В одном Джейнсвилле Мэри Уиллмер находится в вихре событий. Она в хорошем настроении. Первоначальная работа по преобразованию отделения банка M&I в BMO Harris подходит к концу, хотя ее обязанности в банке вот-вот расширятся. В следующем месяце она станет менеджером BMO Harris, отвечающим за формирование групп «премьер-банкиров» и финансовых консультантов по траектории, проходящей через штат Висконсин, которая простирается почти на двести миль от Грин-Бей через Мэдисон и Джейнсвилл до Белойта. Клиентам BMO Harris предла-гается первоклассное банковское обслуживание «в секторе состоятельных клиентов» с экономией от $250 000 до $1 миллиона. «В BMO Harris мы считаем, что более высокий уровень финансовых достижений требует более пристального внимания», – говорится в рекламных материалах банка. В своей работе Мэри будет стремиться улучшить качество услуг для обеспеченных.

В городе Мэри остается среди деловой элиты, осуществляя обширную волонтерскую деятельность для некоммерческих организаций, посещая благотворительные мероприятия, продолжая региональные попытки программы Rock County 5.0 по восстановлению местной экономики. Она видит прогресс. Если не считать 4,8 миллиона квадратных футов пустоты, оставленной GM, доля вакантных площадей в промышленных помещениях округа упала с 13 % три года назад до чуть более 7 %. Rock County 5.0 был задуман как пятилетний проект. Осенью начнется пятый год, но даже после этого деятельность Мэри и ее сопредседателя, Дайаноы Хендрикс будет упорно продолжаться.

В конце января Мэри принимает участие в церемонии вручения наград Forward Janesville, на которой она представляет лауреата 2013 года за прижизненные достижения организации. Бизнесмен, которого она представляет, – Марк Каллен, председатель JP Cullen&Sons, Inc., семейного строительного бизнеса пятого поколения, чей родоначальник, как и предки Пола Райана, создал отделение ирландской мафии в Джейнсвилле. Строительная индустрия в Джейнсвилле и в Соединенных Штатах пострадала во время кризиса, но JP Cullen&Sons хорошо укоренилась, на десятилетия заключив крупные контракты с Висконсинским университетом и другими основными учреждениями, хотя его давние контракты с General Motors в Джейнсвилле закончились, когда умолк конвейер. Пять лет спустя, как свидетельствует сегодняшняя награда за достижения, Марк Каллен остался невредимым. Как и остается невредимой Мэри.

Жизнь Мэри меняется. Она влюблена. Ее долгий брак с ипотечным банкиром закончился, и она только что познакомилась с новым парнем, архитектором из Мэдисона. Недавно Мэри попросила друзей в Facebook порекомендовать любимые курортные отели по системе «все включено» для январской поездки в Мексику, а позднее в этом году они планируют провести неделю в калифорнийской долине Напа.