…Время открытия кремлевских тайников еще не настало.

Что известно о последнем дне жизни Ивана IV?

Перед смертью он был в редком для него состоянии покоя. В последние годы его мучили жестокие приступы болей, мрачные предчувствия, тяжелые угрызения совести. От очевидцев мы знаем, что в день смерти, утром, он почувствовал некоторое облегчение от болезни, принял теплую ванну и сел играть в шахматы (или шашки) с Вельским. В этот день он был добр и спокоен. Во время игры его и постиг удар. Над умирающим царем совершили, по его заблаговременному пожеланию, обряд пострижения и захоронили в каменном царском гробу.

Однако можем ли мы полностью доверять этому источнику? (Версия о предсмертной игре царя в шашки исходит от иностранца, явно недостаточно знавшего порядки при дворе российского самодержца.)

Вскрыв гробницу, ученые сразу обратили внимание на то, что боковые стенки саркофага очень тонки. Вероятно, их поспешно дополнительно стесывали перед самым захоронением. Эта деталь кое‑что проявляет в болезни царя. Видимо, покойник перед близкой смертью стал тучен или отечен и мог не поместиться в гроб, приготовленный заранее. На то, чтобы определить причины смерти умершего четыре века тому назад царя, ушло несколько месяцев. Химический анализ показал, что в организме Ивана IV было большое содержание ртути. И было установлено, что ртуть поступала в организм в течение относительно долгого времени. Может быть, это результат лечения ртутной мазью, уже тогда применявшейся в медицинской практике? Или причиной смерти было отравление?

От таких предположений отказываться было нельзя. Требовалось время для окончательных выводов, к тому же ученые обнаружили многочисленные костные выступы, так называемые остеофиты. Они располагались на позвоночнике, гребешках подвздошных костей таза, вокруг суставов.

У вельмож того времени был обычай держать сосуд с «живой водой» (или «живым серебром») открытым в своих покоях. Якобы это прибавляло долголетие владельцу. Вполне вероятно, что так поступал и царь. Тогда еще не знали о вредном действии паров ртути.

А причины возникновения остеофитов весьма разнообразны. Это могут быть проявления возрастного артроза (хронического воспаления сустава), чаще поражающего отдельные суставы. Остеофиты могут возникнуть на почве эндокринных нарушений; при злокачественных опухолях — например, остеосклеротические метастазы рака предстательной железы. (Как предположили впоследствии патологоанатомы, именно этот последний вариант был наиболее вероятен в рассматриваемом нами случае.)

Эти костные возрастания иногда увеличиваются медленно, не причиняя больному особенных неудобств, но зачастую боли могут возникать даже при небольших движениях, особенно от таких наростов, как у Ивана IV (по краям суставных поверхностей — своеобразные «шпоры» или «козырьки»). Боли бывают резкими и мучительными, повторяющимися вновь и вновь — ведь острые края выростов сдавливают нервы, сосуды, впиваются в мышцы.

Нетрудно представить, какой мучительной была жизнь Ивана IV все последние годы — не только в бодрствующем состоянии, но и ночью, в постели, от случайного движения возникала боль, изматывающая, лишавшая сна.

Никакие снадобья знахарей, лечебные советы западных лекарей скорее всего не могли помочь самодержцу, давали лишь временное облегчение, притупляя боль. Излечить царя — при тогдашнем уровне врачебного дела — было невозможно. Именно эти непрерывные мучения могли привести к зловещим изменениям в характере Ивана Грозного, что объясняет многие его поступки. Находясь постоянно в болевом стрессе, он был совершенно непредсказуем.

Прах первого русского самодержца, аккуратно запакованный в картонные коробки, с особой осторожностью был отвезен в лабораторию пластической реконструкции Герасимова. (Везли прах по старой Калужской дороге, по которой при жизни — четыре века назад — не раз ездил Иван IV. Неподалеку, в селе Воробьевском, где теперь высится шпиль Московского университета, царь скрывался во время восстания 1547 г.)

В лаборатории коробки распаковали и череп лег на рабочий стол ученого. Началось восстановление облика царя Ивана IV. Сначала череп еще раз тщательно пропитали особым, укреплявшим кости, раствором, законсервировали. Потом сняли гипсовые копии. С ними и начал работать Герасимов, а подлинный череп оставался в неприкосновенности, ожидая своего возвращения в могильный склеп. Предварительная стадия — самая ответственная: скрупулезное изучение мест прикрепления сухожилий лицевых мышц, тщательные и повторные измерения, анализ полученных данных… И лишь в январе (спустя почти полгода после вскрытия гробницы) Герасимов приступил к реконструкции лица Ивана Грозного.

По своему методу скульптор наложил на копию черепа царя пластилиновые мышечные ткани, внимательно следуя всем особенностям черепа. Малейшая невыверенная деталь могла повлиять на достоверность будущего скульптурного портрета царя.

Иногда возникали сомнения. Например, показалось, что швы свода черепа очень молоды, не соответствуют возрасту 53 года. Дополнительное тщательное изучение подтвердило — аномалии нет.

Другой пример. Прекрасно сохранившиеся зубы Грозного заставили антропологов и анатомов поломать голову. Согласно всем медицинским данным, зубы были моложе царя лет на двадцать — ровные, крепкие, не сношенные, два резца совсем не стерты, клыки только прорезались — зубы молодого человека.

(«Представляете, в летописях упоминалось, что до 40 лет некоторые зубы у царя Ивана были молочными. Ясно, что этому никто из нас не верил. А все оказалось правдой!» — сказал как‑то Герасимов. Налицо была какая‑то генетическая аномалия, в принципе положительная. К сожалению, не удалось проследить этот признак ни по восходящей, ни по нисходящей линии. Вопрос остался на стадии констатации факта.)

Дуга нижней челюсти слишком крутая, язык в таких случаях расположен в полости рта выше, чем бывает обычно. Не исключено, что Грозный пришепетывал чуть–чуть. Но о таких речевых дефектах монарха современники обычно не упоминают.

К марту 1964 г. мышечные ткани были, наконец, полностью смоделированы и Герасимов приступил к окончательной отделке… У Ивана IV оказалось узкое, волевое лицо, крупный нос с горбинкой, небольшой рот, высокий лоб, большие глаза, чуть выдающаяся вперед нижняя часть лица.

По сохранившемуся скелету была восстановлена и фигура царя. Иван Грозный был высоким, крупным, полноватым, сильным и крепким. У него были широкие плечи, хорошо развитая мускулатура.

Да, пожалуй, он не очень похож на того царя, которого играл Черкасов. Не похож он и на репинского сыноубийцу, и на скульптуру Антокольского…

Рядом с Иваном Грозным покоится его сын, убитый им в припадке ярости, двадцатисемилетний царевич Иван. В его могиле обнаружили густые, длинные русые локоны, которые пощадило тление. Сохранилась ткань одежды царевича — после отмывания и чистки она оказалась шелковой, оранжевой, с золотистым оттенком.