Так оно и было на самом деле. В обстановку лощеных ресторанов мы не вписывались и знали это. Когда мы приходили туда в одежде, приобретенной в магазинах Армии Спасения, все это видели. Нас всегда сажали за худшие столы. Так как кредитной карточки у меня не было, я платила наличными. Один год сменится вторым, второй — третьим… Я обзавелась кредитной картой, стала хорошо одеваться. Я писала для престижных изданий, но внутренний голос шептал мне: «Как ты могла?»

Этот голос по-прежнему со мной. Когда я получаю письма от людей, считающих неприличным писать о трапезах, стоящих 100 долларов, в то время как половина мира голодает, голос этот тут же дает о себе знать: «Они абсолютно правы, слышишь ты, элитная свинья?» — шипит он. А потом спрашивает: «Когда ты собираешься повзрослеть и заняться настоящей работой?» И мне кажется, что я слышу голос своей матери.

И в эти мгновения я приказываю голосу замолчать. Потому что времена, когда, по мнению матери, я тратила жизнь на то, что подсказывала богачам, где им лучше обедать, давно прошли. Я вижу, что мир изменился.

Да, есть еще рестораны, куда ходят только богатые люди, давая понять, что они отличаются от меня и вас. Но их становится все меньше и меньше. Американская гастрономия достигла совершеннолетия, и наши рестораны изменились. Раньше поход в ресторан можно было уподобить походу в оперу, теперь это все равно что сходить в кино.

Теперь, когда критиком сделался каждый, я чувствую себя счастливой. Чем больше людей обращают внимание на то, что они едят, тем более чуткими становятся они но отношению к собственным ощущениям и к окружающему миру.

Когда вспоминаю давний разговор с М. Фишер, жалею, что проявила такую мягкотелость. Я откручиваю назад время и говорю: «Нет, вы ошибаетесь, а вот Либлинг[67]был прав: все, что требуется для ресторанного критика, это — хороший аппетит».

* * *

В марте, когда была опубликована эта статья, люди, которые раньше никогда со мной не говорили, сочли своим долгом сообщить, как им понравилось то, что я написала. Я была рада такой реакции, но, вспоминая свои ощущения в образе Бетти, понимала, что моя статья была признанием вины. Перед мысленным взором вставала женщина в красном в ресторане «Ла Кот Баск» и человек в поезде с утиной ножкой. В глубине души я чувствовала, что в моей статье было что-то нечестное. Хэппи-энд отзывался угрызениями совести. Я искала самооправдания, и Бетти внутри меня это чувствовала.

Когда я следила за Бетти, то увидела, что по дороге домой она купила сухой завтрак и еду для собаки. И все же мне хочется думать, что она относится к разряду людей, которые хотя бы раз в несколько дней готовят для себя хороший обед и с удовольствием его поглощают. Мне кажется, что в начале весны ей хочется отпраздновать еще одну пережитую ею нью-йоркскую зиму, и она готовит себе еду, которую сразу не съест, а то, что останется, сможет потом употребить как в горячем, так и в холодном виде.

Все любят порассуждать о жареной курице, и вроде бы я, как профессионал, должна верить в то, что, попробовав жареную курицу, можно понять, готовил ли ее настоящий повар. Но знаете что? Думаю, что это — полнейшая чепуха. Что может быть проще, чем поджарить курицу? Как и в большинстве случаев, все зависит от самого продукта. Главное — купить хорошую курицу, выращенную на ферме. В ней есть аромат. Как только вы приобрели эту птицу, вам остается лишь засунуть ее в духовку, но постараться ее не передержать. А вот и мой способ.

Вам понадобятся:

1 курица, приблизительный вес 1,5 кг;

1 лимон;

оливковое масло;

2–4 небольших клубня картофеля, каждый клубень должен быть очищен и разрезан на 8 частей;

1 большая луковица, разрезанная на 6 частей;

3 или 4 неочищенные зубчика чеснока;

соль и перец.

Предварительно нагрейте духовку до 200 °C.

Вымойте курицу под проточной водой и обсушите. Выньте и сохраните излишек жира из внутренней части курицы. Очень осторожно проводя пальцами между грудкой и кожей (начиная от горла), отделите кожу с обеих сторон грудки. Стараясь не повредить, подсуньте под кожу сохраненный жир.

Несколько раз проткните лимон вилкой и положите его внутрь курицы.

Влейте в глубокую сковороду оливковое масло, так чтобы на дне образовалась тонкая пленка. Опустите в нее картофель, лук и чеснок и покрутите сковороду, чтобы они со всех сторон покрылись маслом.

Если у вас есть подставка, положите на нее курицу, грудкой вверх, и поставьте ее в сковороду (надо чтобы курица встала над картофелем и луком). Если подставки нет, просто положите курицу в сковороду. Вылейте на птицу немного оливкового масла, посолите и поперчите курицу и овощи.

Жарьте птицу около часа или вставьте ей в бедро специальный термометр. Когда температура достигнет 75*. выньте сковороду из духовки и дайте птице полежать около 10 минут.

Нарежьте курицу на порционные куски, окружите их картофелем, луком и чесноком и выжмите сверху лимон.

Рассчитано на 4 порции.

Водный кресс входит в число моих любимых овощных культур. Если его готовить по моему способу, то он будет напоминать суфле из шпината, только сделать это будет легче (водный кресс нетрудно мыть), и ощущения будут более яркими (у водного кресса интересный, пикантный вкус).

Вам понадобятся:

1 средняя картофелина, очищенная от кожуры и разрезанная на 12 частей;

4 пучка мытого водного кресса (500–700 г);

4 столовые ложки несоленого сливочного масла,

соль;

перец.

Доведите до кипения воду в большой кастрюле. Положите столовую ложку соли, бросьте картофель и варите 20 минут.

Положите в кипящую воду водный кресс, когда вода снова закипит, варите 1 минуту. Опрокиньте содержимое кастрюли в дуршлаг, постарайтесь убрать всю воду.

Положите кресс и картофель в кухонный процессор и приготовьте однородное пюре. Положите масло и снова мешайте, пока масло не разойдется.

Положите соль и перец по вкус. Подайте на стол.

Рассчитано на 4 порции.

Ревень в Америке, к сожалению, не пользуется популярностью. Мне он очень нравится — за цвет, за кисло-сладкий вкус, за легкость приготовления. Мне нравится, когда ранней весной он является к нам, словно добрый вестник.

Вы можете бросить его в духовку — пусть жарится вместе с курицей, а затем есть — в горячем или холодном виде. Можете полить сливками, сметаной или положить ванильное мороженое. Смешайте его утром с йогуртом и земляникой — вот вам и чудесный завтрак. В качестве гарнира он чудесно сочетается с любым блюдом из свинины.