Зигфриду Гидиону, — воскрешение детских воспоминаний» (Giedion S. Mechanization Takes Command. New York: Oxford University Press, 1948. P. 363). Это касается и материала его коллажей: многие из них созданы из иллюстраций в школьных учебниках (так, в ранних коллажах использованы «Кёльнские учебные пособия»), иллюстрированных романов, каталогов и популярных журналов. Тема старомодного обсуждается мной в шестой главе.

249

В 1920‐е годы (то есть в период классического сюрреализма) Фрейд устанавливает связь между фетишизмом и страхом кастрации и эдиповым комплексом в таких статьях, как «Некоторые психические последствия анатомического различия полов» (1925) и «Фетишизм» (1927). Мишель Лейрис в одном раннем тексте о Джакометти (1929) интерпретирует его объекты в терминах целительного фетишизма, который обращается с «этой аффективной амбивалентностью, с этим нежным сфинксом, которого мы лелеем, более или менее тайно, в своей душе» так, что это ставит под вопрос не только нашу сексуальную идентичность, но и наши культурные конвенции, «наши моральные, логические и социальные императивы». Тем не менее Лейрис рассматривает эту амбивалентность в травматическом ключе, связывая ее с моментами, «когда внешний мир вдруг словно отзывается на призыв, с которым мы обратились к нему изнутри». См.: Leiris M. Alberto Giacometti // Documents. 1929. № 1 (4). P. 209–210.

250

Giacometti A. Le Palais de quatre heures // Minotaure. № 3–4 (Décembre 1933). P. 46.

251

Эти объекты создавались другими, «так что я мог видеть их готовыми, как некую проекцию» (Entretien avec Alberto Giacometti // Charbonnier Ch. Le Monologue du peintre. Paris: René Julliard, 1959. P. 156).

252

Giacometti A. Le Palais de quatre heures. P. 46. Цитаты в следующем абзаце — из этого текста.

253

Зубастый фаллос (лат.) — термин, образованный по аналогии с vagina dentata («зубастая вагина»). Впервые использован литературоведом и киноведом Джеймсом Каваной в статье «„Сукин сын“: гуманизм, феминизм и наука в „Чужом“», опубликованной в журнале October (Vol. 13 — Summer, 1980).

254

Джакометти иногда подозревают в таких «придумках», в частности в данной работе. См.: Hohl R. Alberto Giacometti. London: Thames and Hudson, 1972.

255

В том же номере журнала Дали называет Джакометти изобретателем «объектов с символической функцией» (в частности «Подвешенного шара»), связывая их с «ясно выраженными эротическими фантазиями и желаниями» (Dalí S. Objets surréalistes // Le Surréalisme au service de la révolution. № 3 (Décembre 1931).

256

Giacometti A. Objets mobiles et muets. P. 18–19. В более позднем тексте под названием «Сон, сфинкс и смерть Т.» (Giacometti A. Le Rêve, le sphinx et la mort de T. // Labyrinthe. № 22–23 [15 décembre 1946]. P. 12–13), Джакометти вновь обращается к действию воспоминаний, связанных по содержанию, но разделенных во времени.

257

Giacometti A. Hier, sables mouvants // Le Surréalisme au service de la révolution. № 5 (15 mai 1933). P. 44.

258

Тут можно вспомнить фрагмент из «Нездешнего», где речь идет о теле матери (см. примеч. 2 к настоящей главе). Джакометти на протяжении жизни был очень близок со своей матерью, Аннеттой, и, согласно его воспоминаниям, пещеру ему показал не кто иной, как его отец.

259

Giacometti А. Hier, sables inouvants. P. 44. В том виде, в каком оно переживается в этом воспоминании, нездешнее имеет ауратичный аспект, который воплощает желание матери, которое здесь ассоциируется с пещерой, и тревожный аспект, указывающий на риск, с которым сопряжена реализация этого желания, — этот аспект ассоциируется со скалой. Связь между нездешним и ауратичным, принципиальная для сюрреализма, отмечается также в: Hansen M. Benjamin, Cinema and Experience: «The Blue Flower in the Land of Technology» // New German Critique. № 40 (Winter 1987). Я возвращаюсь к этой связи в седьмой главе.

260

См.: Фрейд З. Расщепление Я в процессе защиты [1938] // Фрейд З. Собр. соч.: В 10 т. Т. 3: Психология бессознательного. C. 419. В других работах Фрейд меняет последовательность этих событий, но настаивает на необходимости обоих.

261

Термин принадлежит Розалинд Краусс, которая ставит аналогичный вопрос в связи с батаевским термином alteration. См.: Краусс Р. Игра окончена [1984] // Краусс Р. Подлинность авангарда и другие модернистские мифы / Пер. А. Матвеевой и др. М.: Художественный журнал, 2003. С. 52–90. Формалистский анализ обсуждаемых здесь объектов см. в: Brenson M. The Early Work of Alberto Giacometti: 1925–1935 (Ph. D. dissertation, Johns Hopkins University, 1974).

262

На этом слепом пятне концентрируют внимание многие феминистки, прежде всего Наоми Шор, Мэри Келли, Эмили Эптер. Фрейдовская формулировка представляется еще более проблематичной по отношению к геям и лесбиянкам: согласно Фрейду, фетишизм — это способ «удержать» от гомосексуальности, а лесбиянки превосходят фетишистов в их отрицании кастрации (Фрейд З. Фетишизм // Фрейд З. Собр. соч.: В 10 т. Т. 3: Психология бессознательного. С. 411; Фрейд З. Некоторые психические последствия анатомического различия полов // Фрейд З. Собр. соч.: В 10 т. Т. 5: Сексуальная жизнь / Пер. А. Боковикова. М.: Фирма СТД, 2006. С. 261–262).

263

Giacometti А. Letter to Pierre Matisse (1947) // Alberto Giacometti / P. Selz (ed). New York: Museum of Modern Art, 1961. P. 22.

264

Помимо прочего, они могут, уже будучи мертвыми, «имитировать» смерть. См.: Кайуа Р. Богомол [1934] // Кайуа Р. Миф и человек. Человек и сакральное / Пер. С. Зенкина. М.: ОГИ, 2003. С. 52–82; Краусс Р. Игра окончена. С. 76–78. См. также: Pressley W. The Praying Mantis in Surrealist Art // Art Bulletin. December 1973. P. 600–615. Ср.: «Эти существа умирают при размножении, поскольку после исключения эроса в результате удовлетворения влечение к смерти получает свободу действия для осуществления своих замыслов» (Фрейд З. Я и Оно. С. 336).

265

Это почувствовал Дали, а затем повторил Морис Надо: «Эта эмоция не предполагает удовлетворения, скорее раздражение, вызываемое тревожным ощущением нехватки» (Nadeau М. The History of Surrealism [1944] / Trans. R. Howard. New York: Harvard University Press, 1965. P. 188). Вместе эти объекты заключают в себе нечто адское, чуть ли не в дантовском духе: они словно объединяют средневековую идею вечных мук и психоаналитическую концепцию желания.

266

См.: Краусс Р. Игра окончена. С. 68–71.

267

Там же. Краусс связывает это с серией округлых форм