состояние мужа на туалеты и обустраивать дом по своему желанию. Глинка с радостью передал ей управление хозяйством. Она следила за столом, чаем, слугами и убранством квартиры.

«Душа радуется»[277], — сообщал он матери в письмах.

Получив высокую должность, он все равно приезжал домой на обеды, вопреки негласным обычаям. В то время считалось нормой, если супруги встречались довольно редко в течение дня и даже жили раздельно. Главным считалось соблюдение уважения друг к другу на людях. Ему нравилось находиться в обществе своей музы и… хорошо и вкусно обедать.

До апреля 1837 года сохранялась семейная идиллия, продолжавшаяся уже полтора года. Весной Глинки переехали в казенную квартиру, в престижный район города на набережной реки Мойки{316}*. Здание Капеллы было расположено в шаговой доступности к Дворцовой площади и Зимнему дворцу, где обитала царская семья (до декабрьского пожара).

Вместе с ними в квартире жила теща. Алексей Стунеев, человек уже давно знающий семейство Ивановых, пре-дупреждал его:

— Умоляю тебя, Мишель, не бери бедовую тещу в дом…

Но Глинка его не слушал. «По свойственной художнику лени», как вспоминал композитор, он впустил ее в дом. Мать Мари была дамой, как видно, не слишком скромной, имела на все свое мнение и стремилась, как ей казалось, защитить младшую дочь в домашних размолвках. Отношения тещи и зятя никогда не были на Руси простыми и даже вошли в русские поговорки{317}.

Намного позже Глинка вспоминал, что та семейная идиллия, в которую он уверовал и которая вызывала у всех окружающих зависть, была на самом деле иллюзией. Первые конфликты начались раньше, еще в 1836 году, но композитор не обращал на них должного внимания, поглощенный постановкой «Жизни за царя». Тогда весной Мари перенесла воспаление легких, долго и мучительно восстанавливалась. Глинка считал, уже в конце жизни, что именно после болезни ее как будто подменили. А в новой казенной квартире, весной 1837 года, уже разворачивались целые «батальные» сцены.

Мария Петровна, еще до конца не выздоровев, хотела съездить навестить сестру. На улице свирепствовал жестокий северный ветер. Несмотря на уговоры, Мари приказала запрягать лошадей. Глинка «употребил власть и повелительным тоном приказал кучеру отнюдь не сметь запрягать»[278]. Мари горько плакала. Такие сцены могли бы прийти к мирному разрешению, но в дело вступала теща, которая, как тяжелая артиллерия, отправляла в зятя огонь упреков. «Трудно было разобрать ее ломаный русский язык, а слышно было шипение, подобное шипению самовара»[279], — язвил позже композитор.

Сцены повторялись вновь и вновь. Злоба и обида поселились в сердцах супругов. Откровенных разговоров между ними не происходило. Глинка вспоминал прошлые обиды, например, ему казалось, что Мария Петровна еще в 1835 году жаловалась его тете Марии Николаевне Зелепугиной (сестре отца) на то, что он тратит слишком много денег на нотную бумагу. По прошествии полутора лет бережливость жены, возводимая им тогда в добродетель, казалась уже пороком.

Во время конфликтов Глинка взял за правило «мерным шагом ходить взад и вперед по комнате и на каждом повороте, упираясь на правую ногу, тщательно обрисовывать носком левой полукруг, что несказанно бесило тещу»[280].

Она умолкала.

— У вас все, сударыня? — надменно спрашивал Глинка.

Она опять приходила в бешенство. Очередная порция упреков…

Такие сцены требовали много энергии. В конце концов теща уставала.

Глинка, дождавшись этого момента, медленно надевал перчатки, брал шляпу и учтиво раскланивался:

— Хорошего вечера, честь имею!

Громко хлопала дверь.

Теперь он припоминал, что некоторые из его окружения с самого начала отзывались о Мари нелицеприятно. Ольга Сергеевна Пушкина, сестра поэта, писала своему мужу Николаю Ивановичу Павлищеву 12 сентября 1835 года: «Мишель Глинка женился на некоей барышне Ивановой, молодой особе без состояния и без образования, совсем не хорошенькой, и которая, в довершение всего, ненавидит музыку»[281]. К избранницам гениев всегда выставляются завышенные требования, как, например, и к избраннице Пушкина.

Совместно проведенное с четой Одоевских лето 1837 года на даче у Ланских, ближайших родственников жены князя, еще больше разрушало его веру в семейное счастье{318}. Ольга Степановна Одоевская, прекрасно образованная, фрейлина императрицы, разительно отличалась от Мари. Она часто встречала Глинку, одного гуляющего по парку. Они разговаривали «по душам»:

— Причины твоих несчастий не только в ее характере, Мишель. Не только ее болезнь повлияла на ваши ссоры… Но еще и недостаток воспитания. Твоя жена плохо образована…

Композитор тяжело вздыхал:

— Наше семейное счастие невозможно в таких условиях.

Спасаясь от домашних передряг, Глинка теперь часто бывал у поэта, литератора и издателя Нестора Кукольника{319}. Он проводил у него не только дни, но и ночи, принимая участие в его художественном салоне.

Кукольник встречал его и горестно обнимал.

— Нет тебе семейного счастья. Тебя, милого, чудесного ребенка, надо беречь и лелеять. А она — Марья Петровна — злит и поминутно раздражает. Пушкин погиб тоже из-за жены…

Друзья, видя его поникший вид, советовали ему разъехаться с женой.

— Страсть ушла, безумная любовь остыла, самолюбие поболит и успокоится, — говорили братья Кукольники и Брюллов, — а вечная любовница Муза принесет утешение.

Друзья улыбались:

— Есть и кроме Музы другие утешительницы… Играй лучше, Миша, и живи для славы русского искусства[282].

Мишель следовал их увещеваниям и, как прежде, обращал внимание на хорошеньких девушек вокруг. Его вдохновляла работа в Театральной школе, где Глинка обучал вокалу четырех прелестных солисток по просьбе Гедеонова.

Мужская «братия»

С литератором Нестором Кукольником Мишель познакомился, видимо, в декабре 1834 года{320}, в эпоху сочинения «Жизни за царя», на одном из вечеров у графа Виельгорского.

Кукольник после первого общения писал в дневнике: «Я совершенно очарован Глинкою; влюблен в него! Игра его превосходна, изящна, экспрессивна… но пение прошибает до слез!..»[283]

Восторженный романтик нашел в Глинке близкого собеседника. Они были похожи — оба чрезвычайно эмоциональны и чувствительны. Нестор отличался веселым нравом, актерскими дарованиями, к тому же обладал энциклопедическими знаниями, а Глинке нравились образованные и умные люди. Немаловажно, что Кукольник умел давать точные оценки музыке и исполнителям, знал технику композиции, позже сам пробовал сочинять.

Их роднила и постоянная потребность в похвале.

Кукольник восторгался Глинкой:

— Ты у нас будешь музыкальным Рафаэлем! Ты обладаешь страшным запасом сведений о музыке и музыкантах.

Еще никто и никогда так открыто не хвалил и не восторгался Глинкой.

— Давай выпьем на брудершафт, — предложил композитор.

Нестор с радостью согласился.

Они выпили, обнялись, расцеловались и отныне называли друг друга по имени.

Еще летом 1836 года, когда жена с тещей жили за городом, в Петергофе, Глинка поселился у Кукольника. В их распоряжении был весь бельэтаж большого