В целом общество сходило с ума по театру. Мадрид был центром театральной активности, но, будучи меньше Лондона, смог поддерживать только два театральных дома. Как бы то ни было, каждый большой город имел свой собственный театральный дом, даже Мехико в Америке, где представлялись самые последние испанские пьесы. Труппы бродячих актеров разыгрывали свои представления в тавернах и деревнях. Не обходилось и без казусов, и некоторые из них были достойны сцен из «Дон Кихота». Когда одна из трупп играла «Лазаря», актер, исполняющий роль Христа, воскликнул несколько раз: «Поднимись, Лазарь», но ничего не произошло. Актер, играющий Лазаря, тайком выбрался из своего гроба и убежал. Руководитель труппы был в ярости, потому что вместе с актером исчез и его костюм, но крестьяне были в восторге, поверив, что Лазарь действительно был вознесен на небеса. В Мадриде угодить публике было сложнее, аудитория была очень привередлива. Филипп II ничего не сделал, чтобы популяризировать театр, но публика буквально ломилась в оба театра, которые были построены по образцу «Глобуса». Если публике нравилась пьеса, они кричали: «Триумф! Триумф!» Если нет, то они свистели, а женщины забрасывали актеров фруктами. Начинающим драматургам советовали писать пьесы, рассказывающие о жизни святых, поскольку они пользовались неизменным успехом у аудитории. Религиозные темы были намного более популярны в Испании, чем в Англии. Причина этого ясна: население здесь было католическим, преданным святым, верящим в чудеса и привычным к постановкам в церквях. Традиционные autos sacramentales в XVII в. стали очень популярны. Теперь они создавались известными драматургами, такими как Лопе де Вега, и исполнялись профессиональными актерами.

Лопе де Вега (1562–1635) был испанским Уильямом Шекспиром. У него было схожее происхождение, чуть лучшее образование и более яркий характер. Он имел много пылких романов, в основном с замужними дамами, с последней он встречался уже после того, как стал священником. Он был очень плодовитым писателем. Менее чем за 50 лет он создал полторы тысячи пьес, примерно 500 из которых по-прежнему актуальны. В свои 60 лет он писал по две пьесы в неделю. Но он ценил свои пьесы намного меньше, чем забытые теперь романы. «Если кто-то придерется к моим пьесам, — написал он однажды, — и решит, что я написал их, чтобы стать известным, скажите ему, что я писал их для денег». В отличие от Шекспира Лопе де Вега издал большую часть своих пьес. То, что многие из них практически не оплачивались, объясняет, почему он их так быстро писал. Первый акт был введением в действие, во втором закручивалась интрига, третий акт подводил к развязке настолько долго, как только было возможно. Как-то раз с одной из его пьес произошел курьезный случай: публика догадалась, к чему все ведет, и все просто ушли. В «Открытии Нового Света Христофором Колумбом» демонстрируется вся магия его драматического искусства. В первом акте Колумб заручается поддержкой Изабеллы и Фердинанда для своего путешествия — согласно драматургу, в 1492 г. он отправился на поиски Нового Света, а не пути в Индию. Поскольку было невозможно сохранить интригу — нашел он Новый Свет или нет, — Лопе отправляет испанцев в Западную Индию в начале второго акта и концентрирует внимание на их отношениях с индейцами, детьми природы. В третьем акте напряжение достигает пика и демон, направляемый индейцами, должен убить жадных до золота испанцев и низвергнуть их крест. В итоге новый крест возносится над страной — и чужестранцы принимают христианство. Каждая сцена и каждый разговор имеют аналоги в реальной жизни. Прочие драматурги показывали бы моральную сторону этой пьесы; Лопе де Вега старался поразить зрителей красотой романтической истории.

К 1630 г. испанская сцена стала приходить в упадок по нескольким причинам. Ни один драматург после Лопе де Вега не смог достичь такого же уровня — проблемы в экономике не позволяли так поддерживать театр. Духовенство, как и пуритане в Лондоне, критиковало актеров и актрис и требовало закрыть театры. На протяжении правления Филиппа IV (1621–1665) эта критика не возымела результата, поскольку он был ярым поклонником театра. Он превратил театр в вид королевского досуга, построил королевский театр и так аккуратно выстраивал свою политику, что ведущие актерские компании перешли под его патронаж. Король мог нарушить распорядок пьес в иных театрах, вызвав актеров или актрис для участия в пьесах в его королевском театре!

Измененный характер театра отразился в пьесах Педро Кальдерона (1600–1681), ведущего испанского драматурга после Лопе де Вега. Лопе писал для людей, Кальдерон — для королевского двора. Будучи молодым, он писал комедии о влюбленных грандах, завоевывающих сердца своих красавиц, и трагедии о ревнивых мужьях, преследующих любовников их молодых жен. Его пьесы были более утонченными и замысловатыми, чем у Лопе, но менее вариативными. Все базировалось на аристократическом кодексе доблести, которым испанцы прикрывали проблемы в политике и потерю престижа. Кальдерон одобрял дуэли и убийство прекрасных жен-изменщиц. На протяжении кризиса 1640 г., когда Каталония и Португалия были охвачены восстаниями и волнениями, вся театральная активность погасла. Кальдерон последние 30 лет своей жизни писал только религиозные пьесы и сценки для двора. У него не было преемников. К концу века профессиональный театр в Испании умер, в отличие от Англии, где театру помогли удержаться на плаву.

Во Франции период театрального расцвета начался после 1630 г., как раз когда он шел на спад в Англии и Испании. Первые французские профессиональные театральные компании открылись уже в конце XVI в. Они ставили помпезные спектакли для необразованной публики и принимались скорее в провинциях, чем в Париже. В это время во Франции не существовало драматургов, способных сравниться с Шекспиром или Лопе де Вега. Политическая неразбериха периода Религиозных войн в XVI в. и во время правления Марии Медичи тормозила развитие французского публичного театра. Но наконец железная рука Ришелье подарила Франции ту стабильность, которой Англия и Испания достигли на 50 лет раньше. 1629 г. ознаменовался следующими событиями: труппа актеров получила постоянное место в Парижском театре, а необычайно талантливый драматург Пьер Корнель поставил свою первую пьесу. Расцветая под патронажем Ришелье в 1630-х гг., французский театр был развлечением для элиты, так же как английский театр при Карле I и испанский при Филиппе IV. На протяжении всего периода своего расцвета с 1630 по 1680 г. французский театр оставался тесно связанным с королевским двором. Корнель, Расин и Мольер никогда не писали для такой огромной аудитории, на которую рассчитывали елизаветинские и испанские театральные дома на рубеже веков. Их аудитория была ограниченной. В Париже XVII в. было не более трех театров, работающих три вечера в неделю. Драматурги и актеры не могли полноценно зарабатывать на жизнь без королевского покровительства. Ришелье открыл лучший театр в Париже, содержал драматургов и платил актерам. Мазарини был более скупым, но Людовик XIV был поклонником театра и поддерживал целых пять театральных компаний: три французских, одну итальянскую и одну испанскую. Компания Мольера, например, не только спонсировалась Людовиком XIV, но и имела статус королевского театра. Мольер занимал должность при дворе. Многие его пьесы были оплачены королем для постановки в Версале. Людовик XIV также платил Расину. Королевский пенсионный список конца 1664 г. включал следующие строки: