Такое движение с неизбежностью должно было вступить в конфликт с самой партией. В самом деле, между 1965 и 1975 годами СКВВ грозил превратиться в параллельную властную структуру, которая, теоретически, могла рассчитывать на лояльность миллионов ветеранов. В долгосрочной перспективе такое положение вещей было недопустимым для политического руководства, и со временем оно вынуждено было пресечь беспорядочное развитие ветеранского движения. Ответный удар, эвфемистически названный «перестройкой движения», был нанесен в 1976 году. Постановление ЦК КПСС от 12 октября этого года «О дальнейшем улучшении деятельности местных организаций ветеранов войны» жестко напомнило СКВВ, что raison d’être всей его деятельности по-прежнему остается международная пропаганда. В соответствии с этим постановлением организационная структура СКВВ подверглась сокращению. В нескольких городах были упразднены районные советы; в других городах неуставные организации были преобразованы в «секции» городского уровня. Городским отделениям предписывалось ограничить свою работу пределами городов (они, таким образом, отныне не могли функционировать как de facto областные или республиканские организации); советы ветеранов на предприятиях, в учреждениях или учебных заведениях, которые в прошлом нередко трактовались как первичные организации СКВВ, теперь ставились под «непосредственное руководство» соответствующих парторганизаций. Таким образом, конкуренция между ветеранскими и партийными органами завершалась, причем к выгоде партийных ячеек. Аналогичным порядком конфликты с партийными организациями на различных территориальных уровнях (республиканском, краевом, областном и районном) были разрешены в пользу партии: здесь ветеранские организации напрямую упразднялись. Наконец был прекращен и тлеющий конфликт с военными. Вместо того чтобы претендовать на контроль над всеми советами ветеранов, действующими в воинских частях соответствующих городов, секции СККВ теперь имели право заниматься лишь теми подразделениями, которые прекратили существование или находились за пределами СССР[848].

Перестройка существенно упростила структуру СКВВ, которая начала складываться с 1965 года. До нее ветеранское объединение включало в себя организации общесоюзного, республиканского, областного, городского и районного уровней, а также первичные ветеранские ячейки, созданные в войсковых частях, на предприятиях и в учреждениях. Теперь же в СКВВ официально остались только три уровня: центральный аппарат в Москве, 40 городских секций и 613 групп (или советов) ветеранов-однополчан из тех воинских формирований, которые были либо распущены, либо дислоцированы за границей – и потому не находились под контролем местных военных администраций или партийных органов[849]. К лету 1978 года эта структура незначительно расширилась: теперь в ней имелось 42 городские секции и 700 советов и групп; это была лишь малая толика того, что существовало до 1976 года[850]. Пагубные последствия всей этой перестройки ветеранского движения можно изучить на примере киевской организации (таблица 7.1).

Таблица 7.1. Киевская организация ветеранов до и после реформы

Источник: ГАРФ. Ф. р-9541. Оп. 1. Д. 1504 в. Л. 9.

Как и следовало ожидать, перестройка шла не особенно гладко. Местные активисты тянули время, под различными предлогами затягивая преобразования. Первоначально реформу предполагалось завершить к лету 1977 года, но работы продолжались весь 1978 год[851]. Ветераны никак не могли примириться с навязываемыми изменениями: «Во многих городах, областях и районах проявляется известная осторожность – стремление сохранить все, что было раньше, не ломать того, что сложилось годами, хотя оно сегодня и не соответствует требованиям Постановления ЦК КПСС от 12 октября 1976 года и Устава СКВВ»[852]. Из-за такого сопротивления в Ленинграде, например, даже через год после принятия начальственной резолюции продолжали существовать неуставные организации, признанные городской секцией СКВВ. В некоторых городах местные активисты по-прежнему поддерживали деятельность ветеранских советов на предприятиях, в учебных заведениях или воинских частях на протяжении всего 1977 года, в то время как другие по-прежнему пытались контролировать работу низовых структур, которые они считали своими подразделениями. В некоторых городах группы ветеранов, не признанные Москвой, все так же называли себя секциями СКВВ или городскими советами ветеранов[853]. К концу 1978 года упраздненные областные, городские или районные советы ветеранов все еще функционировали в ряде регионов[854]. Сохранялось также низовое давление в пользу создания новых ветеранских объединений, а активисты отказывались понимать, почему они не должны поддаваться этому давлению[855].

Перестройка вовсе не означала, что структуры, не признанные уставом, прекращали существование; в лучшем случае их переименовывали, а в худшем случае децентрализовали. Районные советы ветеранов, например, иногда преобразовывались в местные отделения общества «Знание» или военно-просветительской организации ДОСААФ – Добровольного общества содействия армии, авиации и флоту, в то время как члены таких организаций, находящихся в армейской юрисдикции, вливались в состав соответствующей городской секции СКВВ. Местные отделения утверждали, что они не руководят первичными организациями на предприятиях или в воинских частях, а просто «поддерживают с ними связь»[856]. Использование подобных методов заметно смягчило последствия резолюции 1976 года. Оно позволяло следовать букве партийных предначертаний, сохраняя в относительной неприкосновенности дух и структуру ветеранского движения на местах.

Кроме того, всевозможные ветеранские организации продолжали свою деятельность за рамками мандата, предоставленного СКВВ, не нуждаясь в его санкции. Руководители комитета не без удивления узнали, например, о существовании «советов сыновей полков», которые объединяли бывших осиротевших мальчишек, принятых на воспитание воинскими частями в военную пору. В декабре 1978-го, когда прошло уже два года после того, как на неконтролируемую ветеранскую активность наложили запрет, в нескольких городах продолжали существовать неформальные группы, которые объединяли ветеранов-военнопленных, побывавших в немецких концентрационных лагерях[857]. Как сообщалось в официальном документе, несмотря на несанкционированный и неуставной статус подобных организаций, «группа узников при международной комиссии поддерживает связь с этими неуставными организациями, руководит ими, требует с них отчета, проводит конференции и так далее»[858]. Более того, руководство СКВВ продолжало убеждать местных активистов в том, что если им хочется иметь собственные секции городского уровня, то сначала нужно самоорганизоваться и приступить к лоббированию местных партийных органов. Если же, мол, им удастся убедить партию в своей полезности, то тогда Москва подумает о включении их секции в официальную структуру СКВВ[859].

Тем не менее, несмотря на тактику проволочек и увиливаний, реализуемую на местах, воздействие постановления 1976 года оказалось весьма ощутимым. Поскольку организационная активность была введена в жесткие рамки, ветераны перенаправили свою энергию на отстаивание привилегий; в результате после 1978 года началась широкая нормотворческая работа, со временем превратившая ветеранов в особую статусную группу[860]. В организационном же плане, напротив, до прихода к власти Михаила Горбачева почти ничего не происходило, хотя за кулисами продолжалась все та же динамичная ветеранская жизнь[861]. Только с началом горбачевской «перестройки» ветеранское движение превратилось в институциональную опору политической