Какое расстояние человек когда-то проделывал ежедневно? Лорен Кордейн, профессор в области здоровья и физической культуры из Государственного университета Колорадо, попыталась выяснить это, сравнив ежедневный расход энергии[334] обычного офисного работника и современных охотников и собирателей из племени кунг в Южной Африке. Женщины племени по-прежнему целыми днями собирают орехи, ягоды и корни, а мужчины охотятся на ящериц, антилоп гну и других животных, которых могут выследить в пустыне. Ежедневно женщины проделывают около 9 км, а мужчины — почти 15 км, при этом часто переносят тяжелую поклажу. Среднестатистический американский офисный работник не имеет и пятой части такой физической нагрузки.

Такое положение вызывает беспокойство, учитывая, что отсутствие движения[335] для человека — как ржавчина для механизма. Если физическая активность низкая в течение долгого времени, мышцы атрофируются, кости делаются хрупкими, возможно образование тромбов. Человеку сложнее концентрироваться и решать проблемы. Кроме того, отсутствие движения сокращает продолжительность жизни.

Во время физических упражнений[336] у человека повышается настроение, если, конечно, он тренируется в безопасных и комфортных условиях.

Роберт Тайер, профессор психологии из Государственного университета Калифорнии, провел эксперимент, в ходе которого несколько десятков студентов-добровольцев постоянно носили шагомер, занимаясь повседневными делами. На протяжении 20 дней они отвечали на вопросы по поводу настроения, эмоций, диеты и ощущения счастья. В среднем каждый участник эксперимента проделывал по 9217 шагов в день, что гораздо больше, чем у обычного офисного служащего, но гораздо меньше, чем у бушменов племени кунг[337]. При этом студенты, которые двигались больше, чувствовали себя более энергичными, у них была выше самооценка, они ощущали себя счастливее. Даже пища казалась им вкуснее.

Вот что отмечает Тайер: «Мы говорим о более широкой взаимосвязи, чем просто “больше движения — больше энергии”[338]. Мы говорим, что движение делает человека более счастливым, повышает самооценку, лучше сказывается на пищевых привычках». Роберт Тайер посвятил жизнь изучению настроения человека. Опыт за опытом он доказывал, что самое эффективное средство от плохого настроения — короткая прогулка. «Прогулка действует как лекарство, и результат заметен уже через несколько шагов».

Как сказал философ Сёрен Кьеркегор, нет таких тяжелых мыслей, от которых нельзя было бы уйти. Человек буквально способен дойти до состояния спокойствия и благополучия.

То же верно в отношении поездок на велосипеде, хотя тут есть еще одно преимущество: даже ленивый человек на велосипеде может передвигаться в 3–4 раза быстрее, чем пешеход, и тратить менее четверти энергии. Велосипед расширяет географически доступное пространство в 9–16 раз. Очевидно, что человек на нем[339] — более эффективный путешественник, чем люди на машинах и животных.

Даже людям, совершающим самые сложные велосипедные поездки, это занятие в удовольствие. Они чувствуют свои возможности, свободу, ощущают себя здоровее. В среднем человек, выбравший велосипед как средство передвижения[340], теряет до 6 кг за первый год. Возможно, не все велосипедисты испытывают то же, что Роберт Джадж, но многие говорят, что ощущают взаимосвязь с внешним миром на совсем ином уровне, чем в замкнутом пространстве автомобиля, автобуса или вагона метро. Они воспринимают мир и через органы чувств, и через «мышечное чувство».

Теперь очевидны две проблемы передвижения в городском пространстве. Во-первых, люди не стремятся к максимальному ощущению счастья в своих сообществах, особенно в американских городах. Во-вторых — что, вероятно, важнее, — большинство выбирает самые неэкологичные, дорогие и разрушительные способы передвижения. Как я уже говорил, автомобили, стоящие в пробках или летящие по дорогам, способны нарушить социальные связи местного сообщества. Это основной источник смога в большинстве городов. Они производят больше парниковых газов[341] в расчете на пассажира на километр пути, чем любые другие транспортные средства, включая реактивные самолеты. Абсурдно, что человек выбирает способ передвижения, который не приносит ему максимальной радости, но наносит самый большой вред. К сожалению, не все мы можем делать выбор по своему желанию.

Из ста американцев только пятеро пользуются общественным транспортом, трое ходят на работу или в школу пешком и один ездит на велосипеде[342]. Если передвигаться пешком или на велосипеде так приятно, почему большинство не выбирает эти варианты? Почему большинство не делают даже 10 000 шагов, необходимых для хорошего самочувствия? Почему мы избегаем общественного транспорта?

Я достаточно наивно задал этот вопрос своей знакомой Люси, которую случайно встретил в обеденный перерыв на фудкорте в торговом центре Peachtree Centre в Атланте. Тем утром она проделала почти 25 км из округа Клейтон, оставила автомобиль на парковке, затем сделала несколько шагов до лифта, поднялась на нужный этаж до своего офиса и прошла еще немного до рабочего места. Время в пути: примерно полтора часа. Общее число шагов: около 300. Люси одарила меня широкой улыбкой.