потратили много дней на тщетные поиски входа. Он также верил – или, по крайней мере, утверждал, что верит, – будто музыканты The Beatles тайно общаются с ним через записи, и песня «Black Bird» содержит призыв начать расовую войну. Слова «helter skelter»[299] и «piggies»[300], написанные кровью Шэрон Тейт и других жертв на стенах их особняков, заимствованы из альбома «White Album». Однако, несмотря на все иллюзии и очевидную паранойю, основной мотив преступлений, совершенных им и его последователями, – обретение власти.

Тед Банди, один из самых кровавых маньяков в мире (его жертвами стали по меньшей мере 36 женщин), совершил первое убийство вскоре после того, как в ответ на предложение руки и сердца получил отказ. Его избранницей была Стефани Брукс – красивая женщина более высокого социального положения. По ее мнению, у Банди не было амбиций и четких целей на будущее, того неуемного стремления вверх, которое она хотела видеть в мужчине. Банди вырос в среде низшего среднего класса, которую ненавидел, и в детстве сильно беспокоился о статусе: его отчим продавал овощи в Сиэтле и получал мизерную зарплату. После ареста он признался, что испытывал стыд всякий раз, когда его видели в старой машине отчима, «рамблере». Он стремился к большему. В подростковом возрасте Банди начал воровать роскошные автомобили и другие престижные вещи, придававшие видимость статуса, к которому он так стремился.

Хотя Тед Банди мечтал стать юристом и явно обладал достаточными для этой профессии интеллектуальными способностями, ему не хватило трудолюбия, чтобы достичь цели старомодным способом – в конце концов он бросил учебу на юридическом факультете Вашингтонского университета, однако продолжал выдавать себя за студента. Брак с представительницей высшего класса, должно быть, казался ему верным способом повысить собственный статус. Когда невеста отвергла его, он не придумал ничего лучше, как прибегнуть к убийствам. Свои преступления Банди объяснял как «кражу наиболее ценного имущества представителей престижных классов, их красивых и талантливых молодых женщин», что лишний раз подтверждает тесную связь между статусом и половой конкуренцией[301].

Серийные и массовые убийцы почти всегда достигают определенного статуса: самые «успешные» становятся легендами и получают широкую известность. В основу кинокартины «Пустоши» с Мартином Шином и Сисси Спейсек в главных ролях положена серия убийств, совершенных Чарльзом Старквезером и его подружкой. Имя Старквезера продолжает жить. Чарльз Мэнсон фигурирует в десятках книг; фильмы о нем и его «семье» произвели неизгладимое впечатление на миллионы зрителей. Все знают о Теде Банди, Ночном сталкере и Хиллсайдских душителях. Слава – будь то добрая или дурная – привлекает женщин. Такие убийцы, как Тед Банди и Ночной сталкер, не испытывали недостатка в женском внимании. Многие из тех, кто был арестован и признан виновным, женились и рожали детей. Как ни странно, даже современные серийные убийцы умудряются найти жен и оставить потомство. Дети Чарльза Мэнсона и Теда Банди сегодня живут среди нас.

Убийство ради власти

По всей вероятности, стремление к высокому статусу лежит в основе необычайной жестокости массовых убийц. Подавляющее большинство, если не все, – мужчины, которые лишают жизни ради достижения и сохранения господства в культуре или политической системе. В свое время безжалостную стратегию выбрали: в России – Иосиф Сталин, в Камбодже – Пол Пот, в Ираке – Саддам Хусейн, в Уганде – Иди Амин, в Колумбии – наркобарон Пабло Эскобар, в США – мафиозный дон Джон Готти.

Хотя все мы знаем, что эти люди использовали убийство как инструмент поддержания власти, не всем известно, что убийство также помогло подняться по карьерной лестнице и укрепить могущество.

Джон Готти, получивший прозвище Тефлоновый дон за удивительную способность избегать наказания по уголовным делам, стал главой Нью-Йоркской мафии благодаря убийственному таланту. Он начинал как наемник самого низкого уровня, но быстро поднялся по «служебной лестнице», став капитаном одной из «команд» клана Гамбино. Вскоре, однако, его банду поймали на продаже наркотиков, что противоречило семейной политике Гамбино. Глава клана, Пол Кастеллано, приказал расформировать банду Готти. Тогда Готти решился на дерзкий шаг: организовал убийство Кастеллано. 16 декабря 1985 года, после того как Пол сытно поужинал в ресторане «Sparks Steakhouse» на Манхэттене, киллеры выпустили в него шесть пуль.

Саддам Хусейн, родившийся в 1937 году в маленькой деревушке близ Тикрита – небольшого города к северо-западу от Багдада – начал «карьеру» убийцы в возрасте 21 года: по приказу дяди убил видного тикритского коммуниста[302]. Он провел шесть месяцев в тюрьме, но за отсутствием улик был освобожден. Год спустя Хусейн присоединился к партии Баас и принял участие в неудачной попытке ликвидировать тогдашнего премьер-министра Ирака генерала Абдель-Карима Кассема. После покушения Саддам бежал из страны и в 1960 году был заочно приговорен к смертной казни. В 1963 году, после Рамадановой революции, он вернулся в Ирак, но вскоре попал в тюрьму за противодействие правящему режиму.

Четыре года спустя, в 1967 году, Саддам бежал и стал ключевым участником переворота, в результате которого к власти пришли баасисты. В 1968 году Хусейна назначили главой службы внутренней безопасности, и, методично избавляясь от противников режима, быстро поднялся по партийной лестнице. В 1979 году Хусейн стал президентом Ирака. Первым делом он провел масштабную «чистку» в рядах политических оппонентов. На протяжении последующих десятилетий Саддам Хусейн не раз прибегал к массовым убийствам, ставшим для него основным методом поддержания власти.

Благодаря положению, Саддам наслаждался женским вниманием. Статус распространялся и на его сыновей, Удея и Кусея. Не желая довольствоваться обычными любовницами, Удей мог изнасиловать любую женщину, которая ему приглянулась. «Изнасилование – одно из его, скажем так, хобби, – говорил Джанаби, бывший пресс-секретарь Удея. – Я не преувеличиваю»[303]. Джанаби лично был свидетелем того, как Удей насиловал привлекательных женщин и девочек. Одной из них было 12 лет. В 1994 году Удей попытался соблазнить русскую балерину, но та вежливо отклонила его ухаживания. Тогда он велел охранникам снять на камеру, как она занимается сексом с тренером, после чего пригласил ее на вечеринку, показал фильм, а затем изнасиловал.

Как мы видим, привилегии власти, прежде всего сексуальный доступ к женщинам, распространяются на родственников, в данном случае на сыновей Саддама Хусейна.

Как известно, в наркобизнесе убийство – самый верный способ добиться господства. Пабло Эскобар, родившийся 12 января 1949 года, начал преступную жизнь, будучи подростком: в основном воровал на улицах Медельина – второго по значимости города Колумбии[304]. В двадцать лет он начал строить наркоимперию, которая позже стала известна как Медельинский кокаиновый картель. Трупы проложили ему путь к власти в мире наркотиков. Хотя