Фильм «Смерть на Эвересте» был снят по книге Джона Кракауэра «В разреженном воздухе». В начале картины японка спешит преодолеть ледовую стенку по лестнице и падает с нее, так как страховка не была готова, и тогда руководитель экспедиции Фишер набрасывается на Букреева с криком:

«– Где ты был, черт возьми, ты что, заснул? Ты мне уже осточертел, я тебя уволю! Ты понимаешь слово «работа» или его в русском языке нет?

– Я уже говорил, я не из России, я из Казахстана.

– Мне все равно, откуда ты. Но со мной ты больше не работаешь!

– Не надо, Скотт, это все высота».

Когда сюжет разворачивается за пределами семитысячного рубежа, Кракауэр пишет, что все были в равных условиях – и один из сильнейших альпинистов в мире Букреев, и те, кто работал гидом впервые. «Мы назывались командой, но начиная с высоты 8000 метров такого понятия не было. Каждый был сам за себя». На вершине Анатолий попросил Кракауэра сфотографировать его с флагом Казахстана и сказал: «Это для людей на моей родине».

В «Советском спорте» после выхода картины по книге Кракауэра был опубликован материал со скандальным названием «Снежного барса хотели сделать русской свиньей». Из анонса многое становится понятно: «Альпинист Анатолий Букреев погиб и не сможет ответить на лживую американскую кинофальшивку. Это делаем мы. «Смерть на Эвересте» – наспех скроенный в Голливуде фильм – докатился до России. По-американски хлестко рассказано о трагической экспедиции на высочайшую вершину мира в мае 96-го. Погибли 9 человек. Участник восхождения Джон Кракауэр бросил страшное обвинение, которое легло в основу фильма: главный «плохой парень» – выживший русский гид».

Авторы материала Игорь Емельянов и Андрей Павлов писали: «Букреев с инструктором-американцем, как и положено, достигают пика Эвереста первыми, натянув в рискованных местах перильные веревки. Они с нетерпением ждут остальных. Но и их коллеги, и клиенты тянутся к вершине как сонные мухи. А погода вокруг горы портится. Когда большинство покорителей все же вскарабкаются на пуп Земли и, изможденно улыбнувшись своей крутизне, начнут сползать обратно, время для безопасного отхода будет потеряно безвозвратно…

Русский гид ушел вниз одним из первых. Он готовил в лагере чай и кислород для тех, кто станет спускаться следом и вряд ли будет в состоянии сделать хоть одно лишнее движение. Писака Кракауэр, сочинивший пасквиль про Толю, позже назовет этот поступок трусливым бегством с вершины. Молчал бы в тряпочку. Сам он, ввалившись в палатку, «бессознательно» храпел всю ту страшную ночь, когда в десятках метрах от него гибли его товарищи.

10 человек во главе с инструктором заблудились в начавшемся урагане. За два часа блужданий по плато они едва не сорвались в двухкилометровую пропасть. Без сил люди валятся у скалы и молятся про себя – у них не шевелится даже язык».

Как говорил Букреев, горы остаются горами, сколько бы денег ты ни отдал за право к ним прикоснуться, и наступает такой момент, когда ты остаешься с ними один на один. Никто не может взвалить на себя другого человека на высоте 8000 метров. «Там не умирают. Там не живут», – сказал однажды Анатолий.

Письмо А. Букреева к другу: «Извини за долгое молчание, мне после восхождений на Эверест и Лхоцзе пришлось срочно вылететь в Америку. Во время экспедиции на Эверест, после восхождения на вершину, попали на спуске в непогоду. В нашей экспедиции погиб лишь руководитель экспедиции Скотт Фишер. Клиентов удалось спасти, сам лично вытащил троих из непогоды. В других экспедициях дела обстоят хуже. Сейчас здесь пресса, альпинистские организации. Пытаются проанализировать ситуацию. Приходится отвечать на вопросы прессы и телевидения, писать статьи, находиться в альпинистских кругах, чтобы мои действия во время трагедии были правильно поняты и истолкованы. Это важно для моей будущей работы и для сохранения своего имени профессионального гида. Сейчас это не так-то просто, хотя я и спас своих клиентов. Спрашивают, почему не пользовался кислородом, почему не было перил на каких-то участках маршрута, почему поздно взошли на вершину. Дай знать всем, что флаг Казахстана на вершине Эвереста – во всей американской прессе и на телевидении, что гордость переполняет сердца тех, кто знает об этом».

В своей книге «Комета над Аннапурной» напарник Анатолия по нескольким гималайским восхождениям Симоне Моро написал, что Букреев был в горах профессором, а Кракауэр был опытным альпинистом, но в высочайших горах мира он был новичком. Тогда под вершиной столпились участники нескольких экспедиций, но в итоге в критической ситуации действовал один Букреев. Итальянский альпинист назвал книгу Кракауэра ложью, частным мнением автора, «у которого, однако, была в руках власть прессы. Анатолий Букреев – это профессор, мастер. Кракауэр – начинающий школьник в горах…».

Совместно с американским журналистом Вестоном ДеУолтом, при поддержке своей американской подруги и компаньона Линды Уайли, Букреев написал книгу «Восхождение», где изложил свою позицию, расписав буквально каждый шаг, каждый поступок и каждое свое решение. Альпинист и писатель Гален Ровелл назвал спасательную операцию Анатолия Букреева уникальной. Он писал в «The Wall Street Journal»: «Пока господин Кракауэр спокойно спал, а никто из гидов, клиентов или шерпов не нашел в себе мужества покинуть лагерь, Букреев в одиночку несколько раз выходил наверх. Ночью, на восьмикилометровой высоте, он шел сквозь бушевавшую снежную бурю и спас троих альпинистов, уже стоявших на краю смерти. Сделаное им не имеет аналогов в истории мирового альпинизма».

Российский режиссер-документалист Виктор Козлов записал на камеру интервью Анатолия в базовом лагере под Эверестом весной 1997 года, когда Букреев работал гидом в индонезийской военной экспедиции. Анатолий говорит, что на его плечи взвалили кучу критики, что его неординарные решения не согласуются с опытом западных альпинистов. «Я сделал невозможное, чтобы спасти людей. В Гималаях стараются не переходить границу, но если ты не рискуешь, у тебя мало шансов добиться успеха. Три дня я был на грани, уходил в зону риска. Ты можешь спасти людей, а можешь там остаться. Сейчас Голливуд снимает фильм. Не знаю, что сделают из меня. С красной звездой, с флагом в руках? И как они преподнесут это американскому обществу?»

А в нашумевшем фильме Балтазара Кормакура «Эверест» (2015 г.) Букреев представлен как альпинист, способный вытащить клиентов из любой ситуации. Правда, сработал стереотип – раз русский, значит, надо обуть героя Букреева в валенки и дать ему в руки гармонь. Но американский журналист и писатель