Он был убежден, что, если он по каким-то причинам – из-за творческого кризиса или чего-то еще, – прекращает работать над произведением, то, когда он к нему вернется, скорее всего окажется, что он остановился на такте, номер которого кратен 13. С его точки зрения, это доказывало, что число работает против него. Чтобы не поддаваться, он иногда нумеровал такты «12», «12а», а затем «14». Он пестовал свою одержимость, говоря, что это не суеверие, а вера. Она была центральной в его мировоззрении, и он не видел в этом ничего глупого.

Он подчинил жизнь разнообразным ритуалам и нумерологическим практикам, которые, как он считал, могут принести ему удачу и спасти от злого рока. Давая имена детям от второго брака, он выбрал Рональда и Роланда – анаграммы собственного имени. Но, когда он обнаружил, что в имени «Рональд» содержится определенный несчастливый нумерологический потенциал, то изменил его на Лоренс Адам, чтобы нечаянно не навлечь на ребенка проклятия несчастливым именем. Также, когда это было возможно, он избегал адресов с числом 13 и 13-х этажей.

Он настолько боялся силы числа 13, что был совершенно уверен в том, что умрет тогда, когда его возраст будет кратен 13. Поэтому очень боялся, к примеру, 65-го дня рождения. Он попросил товарища, астролога и композитора Дэйна Радьяра, составить ему гороскоп на этот судьбоносный год. Радьяр сказал, что, хотя данный период действительно опасен, это не означает, что он обязательно должен умереть. Он оказался прав; Шенберг прожил этот год и с огромным облегчением отпраздновал 66-й день рождения. Теперь он мог не беспокоиться до тех пор, пока ему не исполнится 78, если, конечно, он прожил бы так долго.

Но случилось нечто неожиданное. Ему исполнилось 76, и в тот год – 1951-й – астролог по имени Оскар Адлер (который также был музыкантом) написал ему письмо, предупреждая об опасности этого года из-за чисел его возраста: семь плюс шесть равно тринадцати. Шенберг был в ужасе. Видимо, при всей одержимости нумерологией, ему никогда не приходило в голову сложить цифры в возрасте. Он сказал друзьям, что, если переживет этот год, снова будет в безопасности, по крайней мере, на какое-то время.

По (дурному) стечению обстоятельств, в июле того же года случилась пятница, 13 – последнее, с чем Шенбергу хотелось сталкиваться. Он весь день провел в постели, совершенно вне себя от тревоги. Примерно за пятнадцать минут до полуночи его жена попыталась успокоить его, сказав, что день уже практически закончился, он пережил его, и, значит, волноваться не о чем. По всей видимости, он взглянул на нее и тут же умер. Суеверные поклонники композитора любят утверждать, что это произошло за 13 минут до полуночи. Наверное, можно сказать, что он сам себя напугал до смерти.

Россини, великий оперный композитор XIX века, также был глубоко суеверен и твердо верил в злых духов и знамения. Однажды он получил в подарок от французского короля Луи-Филиппа прекрасные золотые часы. Когда Россини гордо продемонстрировал их друзьям, один из них заметил на циферблате арабскую гравировку; никто из присутствующих не мог перевести надпись. Россини счел это дурным предзнаменованием, убрал часы в стол и больше никогда никому не показывал. Он также очень боялся сглаза и пятницы, 13 – и, конечно, скончался 13 ноября 1868 года, в пятницу.

Моцарт, которого еще в детстве однажды обвинили в занятиях магией, слыл суеверным и боялся темноты, злых духов и призраков. Как мы уже говорили, он, возможно, верил, что Реквием заказал ему сам Ангел Смерти, так что очень не хотел заканчивать его, веря в то, что, завершив работу, умрет. В Неаполе возник слух, что Моцарт носил магическое кольцо и играл так хорошо исключительно благодаря его потусторонней силе. Он доказал, что это неправда, сняв кольцо и сыграв на клавесине с тем же мастерством.

Дирижируя в молодости оркестром, Чайковский часто держался за подбородок, якобы потому, что испытывал патологический страх того, что у него прямо на сцене отвалится голова. Если это правда, то данная привычка скорее объясняется нервозностью и боязнью сцены, а не чем-то еще; однако Чайковский действительно был ипохондриком и страдал различными заболеваниями, как реальными, так и воображаемыми, так почему бы среди них не быть самопроизвольной декапитации? На самом деле эта история, вероятно, возникла с легкой руки одного критика, который высмеивал дирижерский стиль маэстро. Чайковский предпринимал долгие прогулки для творческого вдохновения и верил, что, если укоротит их, даже слегка, произойдет катастрофа. В последние дни жизни он отказался от лечения с погружением в горячую ванну, возможно потому, что его мать умерла от холеры при прохождении такой же процедуры. Этот факт подкрепляет версию о том, что он умер от холеры, так как боялся, что его постигнет та же участь, что и его мать.

Великий дирижер Леонард Бернстайн всегда надевал на концерт одни и те же запонки. Их подарил ему коллега-дирижер и композитор Сергей Кусевицкий, и он никогда не выходил без них на сцену. Он сам и его друзья целовали запонки перед концертом – на счастье.

Испанский композитор Мануэль де Фалла был большим ипохондриком и не принимал гостей в полнолуние и в месяцы равноденствий (то есть в марте и сентябре), так как верил, что эти периоды плохо влияют на здоровье. Также он боялся сквозняков и по пять часов после подъема уделял личной гигиене и подготовке к дню, так что завтракать садился только после полудня.

Английский композитор Густав Холст интересовался астрологией и в качестве хобби составлял гороскопы друзьям. Однако он не был одержим этим занятием, напротив, предпочитал не распространяться о нем широко и, видимо, стеснялся своего увлечения. Впрочем, его самая знаменитая работа, «Планеты», посвящена скорее астрологическим, чем астрономическим особенностям семи планет – Меркурия, Венеры, Марса, Юпитера, Сатурна, Урана и Нептуна. Это нередко удивляло людей, которые считали, что цикл, в котором многие композиторы затем черпали вдохновение при создании саундтреков к фантастическим фильмам, является музыкальной интерпретацией реальных физических характеристик планет Солнечной системы – их цвета, размера, орбит и так далее.

Что же из всего этого следует? Можно сказать, если даже самые талантливые, яркие и одаренные нередко впадают в крайности и поддаются иррациональному, что уж говорить о нас, простых смертных?! С другой стороны, в самой природе творческого ума заложено стремление к поиску новых связей и отношений, о которых другие люди и не мыслят. Да и в свете таких научных теорий, как теория хаоса и эффект бабочки, кто может сказать, каковы на самом деле взаимоотношения между двумя любыми объектами или событиями? Разум, который страшится Ангела Смерти у двери или заговора чисел, может при этом создавать величайшие шедевры.

В конце книги я хочу предложить вам несколько историй, которые не вписываются в другие главы, – попурри забавного, склад глупостей, сборную солянку музыкальных странностей, чемоданчик гротеска. Вы узнаете, как плохая погода может способствовать – или нет – прекрасной струнной музыке; откуда взялся самый популярный рингтон; какие композиторы ненавидели собственную работу; как доставали – или не доставали – из могилы череп Моцарта; и почему некоторые части черепа Бетховена оказались – или не оказались – в Калифорнии.