То есть, если рассматривать игру как институт, то у нее есть обязательные составляющие: правила и рамки. Игра, по сути, – это тестирование существующих возможностей (в том числе и допускаемых, то есть существующих только в воображении) на заданном отрезке реальности.

Ну ты загнул! Но оно, конечно же, так.

Ну, это примерно то, о чем ты говоришь: конструктор. Отчасти реальный, отчасти воображаемый. И если результат игры – я забыл, что еще есть обязательный компонент, результат, – устраивает хотя бы воображение, можно начинать искать, каким образом воплотить воображаемые возможности в реальность хотя бы отчасти. А, с моей точки зрения, это и есть смысл.

То есть игра – это конструирование, возведенное в абсолют.

Да.

А в силу того, что у нее есть начало и конец, и они очевидны, не происходит выгорания.

И, слушай, это еще и гарантированная возможность получить опыт успешного конструирования. И потом с этим опытом вернуться к неподатливой инертной материи повседневного бытия.

Опыт побед – великое дело.

Иногда (на самом деле часто) наше настроение (а оно формируется предыдущим опытом) меняет все.

Да. И еще один компонент. Трансформация. Причем то, что большая часть этой трансформации – воображаемая, не отнимает полученный опыт, а достраивает.

Ты вот сказал: «Трансформация», – и мне сразу вспомнилась детская игра «Море волнуется, раз», где надо было изображать разные «фигуры», то есть, собственно, отыгрывать пантомимы по заказу водящего.

Мне все время казалось, что мы сейчас во все это вот, чем притворяемся, превратимся. До сих пор не пойму, как так вышло, что нет.

В «Первой линии» на эту тему есть большой рассказ, помнится.

Да-да! О том, как БЫЛО НА САМОМ ДЕЛЕ. О том, как должно было быть. Для меня это одна из самых восхитительных возможностей игры: заиграться.

Я думаю, в этом соль. Что в заданных рамках сроков и правил – есть возможность превратиться или превратить. И это остается опытом.

Да.

И «заиграться» – то есть увлечься вымышленным, искусственным, не нужным для выживания процессом так, что все остальное перестает для тебя существовать – тоже остается опытом.

Так идеальная реальность в наших детских играх впервые побеждает обыденную, зримую и выданную в ощущениях.

Забываешь о голоде, перестает болеть разбитая коленка, не слышишь, как мама зовет из окна, даже не узнаешь эту самую маму, когда она выходит из дома, чтобы тебя забрать. Что это как не победа воли и воображения над данностью, а значит, сакрального над профанным.

В этом смысле, игра еще и мистерия – для того, кто заигрался.

Может быть, единственная настоящая, в смысле, работающая мистерия здесь и сейчас.

Я хочу добавить одну важную штуку, об этом надо отдельно сказать.

Когда заходят вот такие разговоры об играх, они многих вдохновляют. Люди слушают (читают) и думают: да, действительно, надо чаще играть. И устанавливают себе в телефон пару новых игрушек. Ну ладно, ладно, не обязательно так уныло, это был мой обычный сарказм. Но штука тут вот в чем.

Пока человек думает, что игра отдельно, а остальная серьезная «настоящая» жизнь отдельно, вот тут у меня есть щель в расписании, в нее поместится пятничный преферанс, толку не будет. Удовольствие будет (я надеюсь), а толк – не. Если мы хотим получить настоящие бонусы от игры, надо перестроить свое сознание таким специальным образом, чтобы оно могло обозначить (для себя) как игру вообще все.

Это звучит как утопия, но на самом деле вполне достижимо. Грубо говоря, даже бухгалтерская работа может стать для нас «игрой в бухгалтера». Я не говорю уже о дороге на работу и обратно, которая одним движением – не руки, а нашего изворотливого мозга – превращается в игру в «Северо-западный проход». Насыщать привычные действия новыми смыслами само по себе захватывающая игра, где есть только один способ проиграть – никогда не попробовать. Любая попытка – выигрыш, сама по себе.

Абсолютно согласен.

Так вот, об игре литературной: автор берет героя, с заданным набором характеристик (правила).

И запускает его в ситуацию с заданным набором характеристик же.

И дальше, если все идет как следует, начинается игра.

Если игра сбоит, тормозит, вылетает из собственных правил или уж совсем из реальности, книжки не получается. В процессе прохождения игры герой вынужден наращивать недостающие опыт и знания, немедленно применять их – и тогда побеждать в конце. Либо не наращивать, не применять – и тогда в конце гибнуть. Целиком или частично, уже не важно.

Ты сейчас о создании любой книги вообще?

Да, я о классической Истории.

Да, можно и так к этому подойти. Писательство (создание Истории) это и правда игра, причем максимально приближенная к той самой младенческой, правила которой создаешь сам и соблюдаешь их тоже сам, и смотришь, что из этого выйдет – с таким же, если не с бульшим интересом, чем читаешь чужие сказки.

И вот тут мы приходим к еще одной очень важной составляющей игры, которая совершенно волшебный эликсир – он либо есть, либо нет, но почти никогда нельзя сказать, из чего именно он получился – смысл.

О да.

Вот давай попробуем посмотреть, что для него необходимо.

Ну, всегда есть минимальная доза смысла: «мне интересно». Без этого минимума игра даже не начнется.

А вот да-а-а-альше-е-е-е-е…

То есть смысл первый, вернее, первый уровень смысла: заданные правила и рамки должны заинтересовать – должны содержать в себе хотя бы потенциальную возможность осуществления.

Да, содержать хотя бы потенциальную возможность осуществления, причем по каким-то причинам интересного/важного/необходимого для тебя.

Всегда были игры, играть в которые мне не хотелось с самого начала, хотя с правилами и осуществлением там все было в порядке. Просто это осуществление ни на кой не сдалось лично мне.

И всегда были игры, о которых стоило только заикнуться, чтобы сразу проснулся азарт.

И заданные правила, и рамки не должны меняться в угоду тому, что так проще и легче и уж совсем недопустима смена игры как таковой. То есть добавляемые правила не должны противоречить или отменять предыдущие. Трансформировать – да. Но не отменять.

Да, конечно. Как только мы допускаем возможность отменить правила, на которых начинали играть, игра перестает быть игрой.

И это будет второй уровень смысла: трансформация (возможная) заданных рамок. Всегда в сторону расширения, кстати, потому что если в сторону сужения, обрубается веер уже начатых действий, и тогда какой смысл. То есть действие в рамках игры должно развиваться, а не буксовать.