Они вошли в гостиную. Освещенная закатным солнцем, миссис Корлисс стояла перед шкафчиком с безделушками и разглядывала нижнюю часть фарфоровой статуэтки. Поставив ее на место, она обернулась к ним и улыбнулась:

— Уже вернулись? Ну как, понравилось вам?..

Прищурившись против солнечного света, она посмотрела на Ганта:

— А я думала, что это…

Она подошла к двери и посмотрела в пустую прихожую. Ее взгляд обратился к Марион. Она подняла брови и с улыбкой спросила:

— А где же Берт?

Как известно, новое — это хорошо забытое старое. С истиной не поспоришь, и лучше всех это понимают акулы от шоу-бизнеса. Что объединяет такие картины, как «В джазе только девушки» американца Билли Уайлдера и «Фанфары любви» француза Ришара Потье? «Звездные войны» Джорджа Лукаса и «Троих негодяев в скрытой крепости» японца Акиры Куросавы? «Точку возврата» Джона Бедема и «Никиту» Люка Бессона? В каждой из приведенных пар первый фильм снят по сюжетной схеме второго. Человек, который первым додумался повторить оригинальный сюжет снятой ранее ленты, был мастером гениальных ходов… В 1944 году на экраны вышел триллер Джорджа Кьюкора «Газовый свет», который интересен не только блистательной игрой Ингрид Бергман и двумя «Оскарами», не считая семи (!) номинаций, но и тем, что поставлен по мотивам одноименной картины британца Торолда Дикинсона. Это сегодня ремейком никого не удивишь — шестьдесят лет назад такие вещи были в новинку и вызывали огромный интерес. Но время идет: новое поколение вынуждено делать все, чтобы этот интерес постоянно подогревать. И вот уже знаменитый голландец Гас Ван Сент интригует публику заявлением, будто его покадровый ремейк легендарного «Психо» — новое слово в киноиндустрии. Увы, зрители ему не очень поверили — во всяком случае, секрет Хичкока так и остался неразгаданным. Однако слава короля саспенса по-прежнему не дает спокойно спать молодым режиссерам: иначе как объяснить задумку Джеймса Диардена снять современную версию старого остросюжетного фильма, да еще по всем канонам, некогда заложенным великим Хичкоком? Невероятно, но попытка оказалась удачной.

«Поцелуй перед смертью» вышел на экраны в 1991 году. Фильм, выпущенный компанией «Initial Entertainment Group»/«Universal Pictures», ставший одним из лидеров сезонного проката и собравший 15 миллионов 429 тысяч долларов, критики по сей день называют последним классическим голливудским триллером.

Роман Айры Левина, по которому поставлен фильм, кажется настолько идеальным для экранизации, что невольно задаешься вопросом — почему только два режиссера, причем далеко не самые именитые, решились перенести эту историю на большой экран? Предшественник Джеймса Диардена… «Поцелуй перед смертью» (1956) и еще довольно едкие воспоминания о Марлен Дитрих — вот, пожалуй, и все, что осталось в веках от Герда Освальда (1919–1989), начинавшего как помощник прославленного Билли Уайлдера. А вот главным звездам, занятым в его картине, повезло не в пример больше.

Роберт Вагнер, родившийся 10 апреля 1930 года, в большом кино с двадцати лет. Ему посчастливилось сниматься со многими легендарными красавицами своего времени — в молодости актер встречался на съемочной площадке с Мерилин Монро («Давай это узаконим») и Клаудиа Кардинале (киноэпопея о «Розовой пантере»), а когда постарел, оказался в окружении новых звезд: Элизабет Херли («Остии Пауэрс»), Лолита Давидович («Бей в кость»), Мелани Гриффит («Женщина без правил»).

Роль незадачливой невесты преступника досталась Джоэнн Вудворд. Одна из самых известных характерных актрис Голливуда всего на семнадцать дней моложе Роберта Вагнера. Вот уже сорок пять лет она — любимая жена Пола Ньюмена; на счету прославленной четы одиннадцать совместных работ. Эту прелестную блондинку с невероятными русалочьими глазами любят киноакадемики — в 1957 году она получает «Оскар» за лучшую женскую роль в картине «Три лица Евы» (позже последуют номинации за фильмы «Рейчел, Рейчел», «Летние пожелания, зимние мечты», «Мистер и миссис Бридж»), в 1969 году удостаивается «Золотого глобуса» за «Рейчел, Рейчел», а в 1991 — «Золотой пальмовый ветви» Каннского кинофестиваля за «Влияние гамма-лучей на лунные маргаритки».

«Поцелуй перед смертью» номер один стоит посмотреть не только из-за игры молодых Вудворд и Вагнера — музыку к ленте написал Лайонел Ньюмен. Киноманам нет нужды объяснять, кто он, — достаточно сказать, что именно этот композитор получил «Оскар» за песню к фильму «Хэлло, Долли». (Фильм, снятый по мюзиклу, несмотря на Барбру Стрейзанд, забыт — если его и вспоминают, то лишь благодаря музыке, ведь хрипловатый баритон Луи Армстронга до сих пор можно частенько услышать.)

Больше, пожалуй, о первой экранизации романа Айры Левина сказать нечего. И вот спустя тридцать четыре года молодой режиссер — а Джеймс Диарден на тот момент зарекомендовал себя только работой над сценарием «Рокового влечения» — снимает ремейк картины. Впрочем, назвать его фильм копией язык не поворачивается. Сведущий человек сразу заметит многочисленные отсылки к обожаемому режиссером Хичкоку, и особенно характерны цитаты из «Головокружения». Если у Освальда дочерей медного магната играли разные актрисы (Джоэнн Вудворд и Вирджиния Лейт), то в ленте 1991 года обе роли достались Шон Янг, героини которой различаются только цветом волос. Постоянно размышляющая над нелепым самоубийством сестры Эллен неожиданно перекрашивается в блондинку (то есть становится копией Дороти), и этот сам по себе невинный поступок приведет к довольно неожиданным последствиям. Вспомним «Головокружение»: Ким Новак тоже предстает в облике двух женщин — изысканной аристократки Мэдлин и вульгарной Джуди. И только заставив Джуди осветлить волосы, отставной детектив Джон Фергюссон понимает: его прекрасной Мэдлин никогда не существовало, всегда была только Джуди! Здесь режиссер не только играет в «Головокружение», но и намекает на маниакальную страсть-ненависть Хичкока к этому типу женщин (как изощренно, почти любовно он убивает этих небожительниц в своих картинах, словно давая выход эмоциям!). А ведь у него снимались и Марлен Дитрих, и Грейс Келли, и Джоан Фонтейн, и Ингрид Бергман, и Типпи Хедрен — словом, все главные блондинки Голливуда. Впрочем, тем, кто не понял, Диарден даст еще одну подсказку: в одном из эпизодов Эллен смотрит по телевизору… «Головокружение». Мало того, показывают именно ту сцену, когда Ким Новак летит с колокольни. Как тут не вспомнить падение Дороти с крыши, которым, собственно, «Поцелуй перед смертью» и начинается?

И еще. Хотя действие происходит в 1987 году, одежда, типажи, прически и стиль съемки отсылают нас к классическому хичкоковскому триллеру. Кстати, художником по костюмам выступила Марит Аллен. Эта уроженка Норвегии создавала костюмы к таким фильмам, как «Мертвец», «Миссис Даутфайер», «Русалки», «Магазинчик ужасов» и «Отпетые мошенники»; она неоднократно получала подтверждения своего таланта: номинировалась на премию Гильдии художников кино за работу над фильмом «С широко закрытыми глазами», на премию Британской академии кино за «Белое зло», на «Эмми» за костюмы к сериалу «Скарлетт», получила премию за телефильм «Сталин». Во многом благодаря ей Шон Янг так достоверна в роли Дороти — Эллен, хотя по натуре эта актриса, казалось бы, менее всего подходит на роль жертвы — ведь недаром ее прозвали «Мисс неприятности»!