В марте 1965 года Нэнси переехала в коттедж, который Фил украсил для нее и даже купил ей краски (Нэнси посещала Оклендский художественный колледж), а книжные шкафы он изготовил сам. Той весной во время визита к Анн и девочкам он гордо описал себя бывшей жене, назвав «принцем-консортом Нэнси», и Анн показалось, что тот Фил, которого она знала, «распустился в бездумного девятнадцатилетнего юнца».

Начало возрождаться и писательство. Фил переписывал The Unteleported Man из повести в роман, и материал, который он добавлял туда, был подчеркнуто связан с болезненным «трипом» под ЛСД. (Об истории фрагментов текста и публикации в 1967 году сокращенной версии – без материалов, связанных с «глюками», смотрите «Хронологический обзор».) Но Фил не нуждался в «кислоте», чтобы писать как Фил. Как отмечает Нэнси:

Но поскольку до Судного дня было еще далеко, Фил и Нэнси наслаждались тем, что называется домашними радостями. Спросите Нэнси, был ли Фил религиозным, и она ответит: «Нет, только забавным. Религиозным он был только тогда, когда боялся». Он звал ее «Уютной», а она называла его «Пушистым». Они были помешаны друг на друге. Нэнси говорит: «Мы говорили о психологии, о том, как мы видим вещи и что нам хочется делать. Мы много шутили и валяли дурака. Это были не такие уж романтические отношения… Он был для меня не то что кем-то вроде отца, но он был моей семьей и сильной опорой… Я во многом зависела от него, и он зависел от меня тоже, но это было по-разному».

Они редко выходили из дому. К Филу начала возвращаться в полной силе агорафобия. После нескольких месяцев беготни с толпой фантастов в районе Залива Фил вернулся к стабильным отношениям – миссия была завершена – и чувствовал себя вполне довольным, оставаясь дома. Перевернувшись на «Фольксвагене» прошлым летом, он теперь избегал вождения. Публичное принятие пищи было для него подвигом. Он, в последний момент, передумал отмечать день рождения Нэнси вне дома и отправил Анн восвояси. Даже когда к ним домой собирались прийти гости, Фил часто пугался и все отменял. Единственное общественное положение, которое его радовало, – это идеальная лаборатория для Фила-писателя: когда собиралось несколько близких друзей для свободного обсуждения разных идей, среди которых были и откровенные глупости.

Беспокойство не мешало Филу часто совершать походы по магазинам аудиозаписей. Хотя после короткого бума продаж из-за премии «Хьюго» денег снова не хватало, он все равно тратил их на альбомы классики. Возвратившись домой, он проигрывал их очень громко и восхищенно слушал, сидя в своем кресле в окружении жестяных коробок с нюхательным табаком «Декан Свифт»[160] (он нюхал его еще во время жизни с Энн, но теперь это стало его главной страстью) и с двумя котами – Горацием Голдом и Джоном Кэмпбеллом – на коленях. В такой позе, не тревожимый Нэнси, Фил сидел молча, задумывая новые романы, иногда читал или делал заметки.

Он продолжал советоваться с «И-Цзин» почти ежедневно – чаще, если он чувствовал, что грядет какой-то кризис, а это было довольно часто. Мириам Ллойд, с которой Фил поддерживал длительную дружбу в этот период, отмечает: «Фил все равно был кризисным наркоманом – он балдел от кризиса». «И-Цзин» была ценным подспорьем в такие времена, хотя Фил больше не обращался к этой книге, чтобы выстраивать сюжет. В 1965 году Фил написал эссе Schizophrenia & The Book Of Changes, в котором он утверждает, что Оракул не может предсказать будущее, к счастью, поскольку абсолютное знание лишает нас возможности действия (как не может действовать шизофреник, чей idios kosmos подавлен koinos kosmos). Но это может раскрыть гештальт, из которого возникнет будущее. Частью личного гештальта, как намекает эссе, является та неуверенность, которую Фил чувствовал, пока жил с Нэнси, не женившись на ней:

В конце 1965 года Фил и Нэнси переехали через Залив в Сан-Рафел. Они арендовали крошечный, очаровательный дом номер 57 по Медоу-драйв, рядом с каналом. В письме за ноябрь 1965 года Фил написал о новой работе Нэнси на почте, где ей платили 2,57 доллара в час, и это было больше, чем он зарабатывал сам. Он также рассказал о том, как его унизил друг во время «кислотного трипа»: «Он заподозрил, что я пытался «помешать ему освободиться», или типа того. Я полагаю, что обломал вечеринку». Фил принял 75 мг, надеясь на «трип» с «большим ощущением реальности». Ему это удалось: «Я видел все в разнообразных радостных оттенках, особенно розовом и красном, очень ярко и восхитительно, и было несколько гениальных озарений о себе самом (например, что у меня было два приступа шизофрении: один, когда мне было шесть лет, другой – в восемнадцать лет, – и что мой основной страх заключается в том, что они могут вернуться)». Но Фил вскоре отказался от ЛСД: воспоминания о ледяных адских безднах возобладали.

В период социального отчуждения Фила у него появился новый и очень значимый друг – Джеймс А. Пайк, епископ англиканской церкви Калифорнии. В 1964 году Марен Хакетт попросила Фила написать трогательное письмо, чтобы убедить Пайка обратить свое внимание на ее группу Американского союза гражданских свобод. Письмо достигло своей цели, и неожиданным последствием этого явилось то, что Пайк (женатый мужчина) и Марен стали любовниками, с секретной квартирой в районе Тендерлойн в Сан-Франциско; на публике Марен была его секретарем. Поскольку Фил и Пайк встречались на семейных «посиделках» семейства Хакеттов, они оказывались все ближе и ближе друг с другом, восхищаясь способностью каждого придумывать теории об истинной природе христианства.

И Фил, и Пайк были стремительными собеседниками, которые наслаждались охватом и изысканностью богословских споров. Одна тема возникала в их разговорах чаще других. Она была связана с попытками Пайка, начатыми в 1966 году, связаться с помощью медиумов и спиритических сеансов с его сыном Джимом, покончившим с собой в феврале 1966 года. В предисловии к своей книге «Другая Сторона»[161] (1968) (где приводится отчет об этих действиях – успешных, как он считал) Пайк благодарил Фила и Нэнси за помощь. Участие Фила заключалось в тщательной расшифровке записи сеанса связи с Джимом в октябре 1966 года. Присутствовали Фил, Нэнси, Марен и медиум, Джордж Дейсли, к чьим силам Пайк относился с большим уважением. Фил был также впечатлен внутренними откровениями Дейсли, включающими «Н.[Нэнси] и Ф.[Фил] проходят через фазу, которая не благословлена материальными благами; это изменится… духи позаботятся о Ф. и Н. материально и духовно. Духи будут использовать мятежные аспекты характера Ф.». Примечания Фила включают в себя его собственный опыт, вне этого сеанса. Самое поразительное: «Во время проигрывания одной пластинки из коллекции Дж. [Джима] у Ф. было четкое впечатление, что Дж. стоит на другой стороне комнаты напротив проигрывателя, слегка наклонив голову и слушая музыку. На нем был мягкий коричневый шерстяной костюм. Присутствие его было вполне реальным, а не призрачным. (Позже М. [Марен] подтвердила, что у него был именно такой костюм.)».