- Телефон товарища Устинова, - уверенно отозвался дежурный в Москве, - полковник Сидоренко, слушаю вас.

- Начальник Центра контрольно-измерительного комплекса искусственных спутников и космических объектов генерал-лейтенант Шлыков с докладом по боевой работе.

- Одну минуту, товарищ генерал, соединяю с Дмитрий Федоровичем.

После недлинной паузы в трубке раздался знакомый легкой хрипотцой голос:

- Добрый день, Николай Федорович. Чем порадуете?

Обреченно выдохнув, Шлыков начал излагать выстраданное:

- Товарищ маршал Советского Союза, докладываю: аппарат «Космос-954» космического сегмента системы «Легенда» окончательно утерян. Вчера в двадцать два тридцать один по Москве получено сообщение об аварийной разгерметизации аппаратного отсека. Спустя две минуты была потеряна несущая канала связи, что указывает на начавшийся процесс термического разрушения БРЭА. Неоднократные команды на аварийное завершение функционирования спутника не проходят. В результате самопроизвольного срабатывания главного двигателя в условиях потери ориентации аппарат перешел к неуправляемому спуску... - он замер по стойке смирно, напряженно слушая трубку, и лоб его пробороздили тяжелые морщины. Потом выдохнул с горечью: - Да, товарищ маршал, падаем... В связи с переходом аппарата в неуправляемый режим полета, сопровождение объекта передаю в Центр Контроля космического пространства. Доклад окончил.

Вернул трубку на место - осторожно-осторожно, будто она выдута из тончайшего стекла. Чуть потоптался у телефона, словно ожидая ответного звонка, затем оттер платком лоб, ладони, шумно выдохнул и пошел к дежурной смене. В безлюдном переходе губы его шевельнулись, и он чуть слышно напел:

- Над небом голубым горит одна звезда...

И правда, высоко-высоко над планетой язычки пока еще разреженной плазмы уже полизывали, примеряясь, обводы корпуса и ажур антенн. Они не торопились. Они были согласны терпеливо ждать неотвратимого: того славного момента, когда металл, раскаляясь от тускло-бордового к ослепительно-белому, размягчится и поплывет, расходясь в ионосфере. А там, если космический бог даст, дело дойдет и до редкого лакомства: злая звезда, что сходила с орбиты, таила в своем горячем сердце убийственную смесь из урана-235 и наработанных короткоживущих изотопов.

Мечты, сладкие мечты...

Этого хотели бы многие - чтоб в пыль, до атома, да в верхних слоях атмосферы, потому как при особом невезении содержимое активной зоны способно на десятилетия превратить солидный участок поверхности в зону отчуждения. И оттого совсем скоро нервно зазвучат по кабинетам вопросы «а если в Нью-Йорк? Или в Париж?»

Отвечать на них придется генералу.

А, тем временем, непокорная звезда неслась над планетой, выбирая цель.

Суббота, 07 января 1978, вечер

Москва, Старая Площадь

- О, на ловца и зверь бежит, - довольно усмехнулся Устинов, заприметив вышедшего из лифта Андропова, - а я как раз к тебе собирался.

- Что-то срочное? - слегка озаботился Юрий Владимирович.

Дмитрий Федорович шевельнул бровями, и понятливых порученцев словно выдуло из зоны слышимости. Сам он подошел к окну.

- Ты сегодняшнее оповещение по сети противокосмической обороны успел прочесть? - негромко уточнил маршал, когда председатель КГБ встал рядом. Теперь со стороны казалось, что они оба с интересом выглядывали что-то в заснеженном сквере внизу.

- Нет, - качнул головой Андропов, - не успел еще. Дежурная служба документы за сегодня домой привезет, там уже и буду разгребать. А что?

- Понятно... - бесцветно произнес Устинов. Лицо он держал хорошо, но пальцы... Пальцы, что-то нетерпеливо отстукивающие по дубовому подоконнику, выдавали.

Вот теперь Андропов начал тревожиться:

- Что-то случилось, Дмитрий Федорович?

Тот сдержанно кивнул:

- Случилось. Спутник с реактором, по которому ты приезжал, случился, - и искоса мазнул взглядом собеседника. - И не то проблема, что ситуация стала нештатной. И, даже, не то, что там было загружено тридцать килограмм урана, а в чей огород это богатство грохнет, мы сказать не можем. И, значит, проблема из обычной аварии перерастает в серьезный государственный вопрос. Но, даже, не в этом дело, не в этом... Ты мне объясни, Юра, - задушевно попросил Устинов и развернулся к председателю КГБ,- почему этот маловероятный сценарий реализовался сразу после твоего предупреждения?

- Вот оно, значит, как... - огорченно протянул Юрий Владимирович, и, заложив руки за спину, пару разе перекатился с пяток на носок и обратно. Смотрел он все так же за окном, но вряд ли что-то там сейчас видел. Губы его недовольно поджались. - Жалко. Жалко и непонятно... Я был уверен, что с этим спутником все будет нормально.

- Юра... - Устинов доверительно взял его за локоть, - скажи мне только, это - диверсия?

Андропов замер секунд на пять, потом мотнул головой и взглянул в глаза собеседнику:

- Нет, не думаю. Скорее, действительно, случайная авария выявила конструктивную недоработку.

Устинов обладал колоссальной памятью, нечеловеческой работоспособностью и интеллектом, способным увязывать мозаику из тысяч фактов в единую картину. А еще он очень, очень быстро мыслил.

- Так, это... - он приблизил лицо почти вплотную и возбужденно прошептал, - нашли, получается, все же, предиктора? А, Юра?

- Тс-с-с... - прошипел Андропов и невольно оглянулся. Пожевал нижнюю губу, а потом выдохнул признание, - если кто-то кого-то и нашел, то он нас, а не мы его... Чертовщина какая-то лезет непонятная. Разбираемся. И вот из этой фантастической чертовщины прошел ряд предсказаний. По кабелю с Камчатки, по реактору этому... По генералу Полякову, по Толкачеву...

- Понимаю... - взгляд маршала стал испытующим, - твои успехи последних месяцев, да?

- Да. - легко согласился Андропов, - но... Понимаете, это нас ведут, а не мы ведем. А куда ведут, не понятно. Вот, например, почему предупреждение по спутнику прошло после его запуска, а не до? Очень непонятно... Очень. Ведь, уверен, мог и до...

- Кто «мог»? - жестко рокотнул Устинов, и Юрию Владимировичу некстати подумалось, что таким голосом можно мять железо.

- Если б знали... - развел он руками.

- Роете?

- Да изо всех сил! Все что мог, бросил. Но там будет не быстро - все очень нетривиально.

- Понятно... - озабоченные морщинки, что было взбороздили лоб маршала, разгладились. - Держи в курсе. Хотя бы в части, меня касающейся, хорошо?

- Обязательно, - теперь уже Андропов доверительно взял Устинова под локоть, - Дмитрий Федорович, там же на самоликвидации аппаратура?

- Да, - кивнул Устинов, - невозвратная серия. Но этот спутник, судя по траектории спуска, вероятно, упадет раньше, чем истечет заложенный период ожидания.