В тот вечер Джулия и Белла решили неожиданно появиться у дома Джорджа и Джой, потому что собирались проведать подругу, которую не выпускает из дома муж. Они не могли предвидеть и понять последствий и результатов своих действий, даже если Джой попыталась бы им объяснить – они понятия не имели, через что ей приходится проходить. Она могла объяснить причины долгого молчания Джорджа, но они бы просто отмахнулись: «Не обращай внимания. Он уже взрослый мальчик. Переживет». Она могла попытаться рассказать, как чувствует себя во время такого молчания – отвергнутой, брошенной, наказанной, подавленной – и какую атмосферу настроение Джорджа приносит в дом – унылой, мрачной, тяжелой безысходности, – но они никогда не смогли бы понять, почему она позволяет ему оказывать на себя такое психологическое давление.

На самом деле Джой и сама не до конца понимала. Она давно поняла, что Джордж был несчастным по своей сути человеком, и единственным препятствием между ним и его несчастьем была она. Она стала для него всем, а без нее Джордж, безо всякой на то вины, начинал близко подплывать к водам, где не было смысла жить и причин существовать, и Джой знала эти воды лучше многих – воды, где скрывался суицид. Она прощала его, потому что такой взгляд на мир был ей знаком, и не уходила, потому что знала – тогда некому будет удержать его от падения.

Джой смотрела на расплывчатые очертания Джулии и Беллы сквозь мутное стекло входной двери и чувствовала, как колотится сердце.

– Боже, – пробормотала она, – не представляю, зачем они пришли.

– Я их не пущу, – прошептал Джордж, сидя на спинке дивана и скрестив на груди руки.

– Что?

– Прости, но уже девять вечера, и они явились без приглашения.

– Но они прошли такой путь…

– Не мои проблемы. – Он глянул на дверь. – Нужно было предупредить.

Снова зазвонил звонок, поднялась крышка почтового ящика. В прорези для почты появилось четыре пальца.

– Мы знаем, что ты там, – послышался голос Беллы. – Мы тебя видим.

Джордж с ужасом посмотрел на дверь. Джой взглянула на него и пожала плечами, прежде чем придать лицу удивленно-радостное выражение и открыть дверь.

– О боже! – выдохнула она. – Что вы здесь делаете?

– Ездили на станцию «Ватерлоо» повидаться с сестрой Джулии, а потом увидели поезд до Эшера и подумали – проведаем-ка нашу дорогую Джой. Ой, какой у тебя милый домик! – воскликнул Белла, осмотревшись. – Тут симпатично.

– О да, – согласилась Джулия, заходя вслед за ним и принеся с собой аромат холодного воздуха и теплых пабов. – Очень мило. И уютно.

Джордж продолжал сидеть на месте, молча уставившись в экран, где фильм, который они собирались смотреть, стоял на паузе.

– Ой, – заметила Джулия – вы смотрите «Тупой и еще тупее». Обожаю этот фильм!

– Нет, – медленно ответил Джордж. – Это трейлер.

– А. – Джулия повернулась к Джорджу, только-только его заметив. – Джордж! Привет! Как дела?

– Хорошо, – буркнул он.

На долю секунды воцарилось молчание – Джулия напрасно ждала еще каких-нибудь слов от Джорджа.

– Надеюсь, мы не помешали?

Джордж молчал.

– Гм, нет, – ответила Джой. – Мы просто смотрели фильм.

Джулия и Белла закивали и огляделись.

– Вот, – произнесла Джой, наконец отходя от шока и оцепенения и осознавая, что у нее гости. – Садитесь.

Она убрала с дивана старые газеты и унесла с кофейного столика обеденные тарелки.

Они устроились на узком диване, плотно прижавшись друг к другу, и Джой увидела, что их воодушевление сдувается, как воздушный шарик, по мере того как они впитывают повисшее в воздухе напряжение. Джордж уселся на пол, скрестив ноги, взял какой-то журнал и принялся его листать.

– Хотите выпить?

Джулия и Белла закивали.

– Что у тебя есть?

– Вино. Пиво. Вода.

– Была бы рада бокалу вина.

– Вина нет, – сказал Джордж.

– Нет, есть.

– Нет. Нету.

– Ах да. – Джой старалась не казаться взволнованной. – Я и забыла.

– Не волнуйся, – успокоила Джулия. – Пиво вполне подойдет.

Она принесла им по бутылке «Хугардена» и села на пол.

– Прекрасно выглядишь, – заметила Джулия.

– Спасибо. Ты тоже.

– И ты, Джордж. Мы не виделись со дня свадьбы. Должна сказать, семейная жизнь пошла тебе на пользу. Отлично выглядишь.

Джордж оторвал взгляд от журнала и напряженно улыбнулся, а потом снова опустил голову.

На лице Джулии застыло выражение дружелюбного интереса, и снова повисло молчание. Джой поняла, что Джордж собирается справляться со вторжением в его пятничный распорядок, делая вид, что ничего не происходит. Он, очевидно, решил не проявлять гостеприимства, чтобы они поскорее ушли и больше никогда не приходили.

Беседа протекала скованно и неуклюже. Было невозможно нормально разговаривать, пока Джордж сидел в углу комнаты, нарочито уткнувшись в журнал. Визит был настолько явно задуман, чтобы проверить, как живет Джой, что когда они убедились, что Джордж действительно деспотичный и асоциальный, как они и подозревали, а Джой запуганная и покорная, как они и боялись, оставаться дальше не имело особого смысла. Но сценарий «случайного визита» нужно было доиграть до горького конца, поэтому Джулия и Белла стоически сидели, пока не допили пиво и последний поезд не стал подходящим предлогом, чтобы уйти.

Джой проводила их до двери.

– Простите, – сказала она.

– За что?

– За… это. За все. Просто…

– Даже не переживай, – крепко обняла ее Джулия. – Просто помни, мы есть. Мы всегда рядом. Ждем тебя. Да?

– Да, – благодарно кивнула Джой. – Спасибо.

– Прости за неожиданный визит, – сказал Белла, наклоняясь для привычного соприкосновения щек. – Просто очень хотелось тебя увидеть.

– Я знаю, – сказала Джой. – Все нормально.

– На той неделе мне исполняется тридцать, – сообщил он. – Я забронировал столик в «Меццо». В среду вечером. Придешь?

Джой улыбнулась, чувствуя, как к горлу подкатывает комок.

– Не знаю. Посмотрим. Я дам знать.

Он улыбнулся ей с грустной покорностью.

– Отлично.

А потом они ушли, Белла под руку с Джулией, возвращаясь к вокзалу и реальной жизни. В мир вечеринок в честь тридцатого дня рождения, друзей и спонтанности. В мир, давно покинутый Джой. На долю секунды Джой захотелось побежать вслед за ними, крича: «Возьмите меня с собой! Я тоже хочу!» Но вместо этого она развернулась и пошла в дом, готовясь к очередному долгому и тяжелому молчанию.