35 В записях Сноу есть полное описание его профессиональной деятельности на той неделе: «Суббота, 2 сентября. Дал хлороформ у мистера Даффинса маленькой девочке трех лет из района Блэкхит, пока мистер Д. выполнял ампутацию большого пальца на ноге вместе с плюсневой костью. Понедельник, 4 сентября. Дал хлороформ у мистера Картрайта молодой леди, пока тот удалял два [?] зуба. Среда, 6 сентября. Дал хлороформ мистеру Дженнеру, торговцу льняной одеждой с Эджвер-роуд, пока мистер Салмон делал операцию с перевязкой, удаляя геморрой. Пациент был очень бледен из-за предыдущей кровопотери, и у него был скачущий пульс, характерный для кровотечения. Никакой обморочности или депрессии от хлороформа. Дал хлороформ на Ганновер-сквер, 16, пока мистер А. Роджерс удалял 2 зуба. Четверг, 7 сентября. Дал хлороформ джентльмену на Кинг-стрит в Ковент-Гардене, пациенту мистера Эдвардса, пока мистер Партридж оперировал геморрой. Никаких болезненных ощущений и т. д. Пятница, 8 сентября. Дал хлороформ на Уигмор-стрит, 46, пока мистер Салмон оперировал анальную фистулу. Никаких болезненных ощущений». Snow and Ellis, рр. 342–343.

36 Сам Сноу описывает диалог весьма немногословно: «У меня был разговор с попечительским советом прихода Св. Иакова вечером в четверг, 7 сентября, в котором я изложил вышеописанные обстоятельства. Вследствие этого на следующий день с колонки был снят рычаг». Последнюю фразу обессмертили члены Общества Джона Сноу, которые сейчас носят ее на значках. Snow 1855а.

37 Ричардсон, пожалуй, сделал больше всех для создания легенды, что именно снятие рычага с колонки покончило с эпидемией. «Рычаг был снят с колонки, – торжествующе объявил он, – и чума прекратилась». Общепринятая версия истории о Брод-стрит тоже следует этому привлекательному сюжету. Джон Сноу находит виновника и тут же побеждает его, покончив с царством террора. Когда я собирал данные о книге, примерно в половине сокращенных рассказов об эпидемии приводился именно такой вариант истории.

Сноу продемонстрировал связь между насосом и холерой, не сняв рычаг, а с помощью статистического анализа данных, накопленных посредством опроса местных жителей. И, конечно же, колонка не была единственным источником воды в районе – всего лишь самым популярным. Собственно говоря, наличие других источников воды было ключевой уликой для дела Сноу. Но самое большое (и распространенное) искажение фактов – это, конечно, то, что отключение колонки тут же покончило с эпидемией. Снятие рычага, скорее всего, никак не повлияло на ее течение. Новых случаев становилось все меньше даже до того, как Сноу предложил снять с колонки рычаг, и, вполне возможно, когда власти все-таки решили что-то сделать, вода уже была не опасна.

Общая статистика эпидемии на Брод-стрит показывает, что снятие рычага колонки, скорее всего, сыграло лишь незначительную роль в ее развитии. Самый заметный спад в смертности наблюдался между 4 и 5 сентября, а второй по значительности – между 10-м и 12-м числом. На графике заболеваемости (не смертности) заметен очень резкий скачок в начале недели, затем он постепенно выравнивается. Количество новых случаев достигло статистической нормы для района только к 12-му числу. Если предположить, что инкубационный период между проглатыванием V. cholerae и первыми симптомами составляет один-два дня, то можно сказать, что закрытие колонки на Брод-стрит затушило последние отголоски эпидемии, словно пожарная команда, которая приехала, чтобы залить тлеющие угли от сгоревшего дотла здания. Вмешательство Сноу, может быть, и остановило чуму, но она и без того уже была на последнем издыхании. Однако, как мы увидим в конце этой главы, если бы Сноу не уговорил власти закрыть колонку, то вполне могла бы начаться новая эпидемия после того, как заболел Джон Льюис.

38 Уайтхед описывал свою реакцию на теорию Сноу в мемуарах 1865 года: «Впервые услышав о ней, я сказал другу-медику, что тщательное исследование поможет ее опровергнуть, считая, что одним из доказательств ее неверности станет то, что несколько человек выздоровели, если и не благодаря, то, по меньшей мере, вопреки обильному употреблению воды с Брод-стрит. Еще я добавил, что настолько хорошо знаком с жителями Брод-стрит и практически ежедневно провожу с ними столько времени, что у меня не будет никаких трудностей с наведением необходимых справок. Вскоре я начал свое расследование, которое в конечном итоге стало весьма сложным; но уже на раннем этапе, однажды встретившись с тем же другом, в ответ на вопрос, многого ли мне удалось добиться в деле восстановления доброго имени колонки, я вынужден был признаться, что уже не так уверен в своей правоте, как во время нашего прошлого разговора». Whitehead 1865, р. 116.

39 Первая репродукция появилась в учебнике Седжвика по здравоохранению в 1911 году. Подробное исследование запутанной истории карты Брод-стрит см. в Koch, рр. 129–153.

40 «Сэр, я лишь сегодня прочитал важное и интересное обращение сэра Дж. К. Шаттлуорта, баронета, в The Lancet от 2 числа сего месяца. Я обнаружил, что он комплиментарно высказывается о моих выводах касательно распространения холеры, дополненных докторами Тейршем и Петтенкофером, но он ошибочно приписывает эти исправленные взгляды доктору У. Бадду… Через несколько недель после выхода моего первого эссе о холере в 1849 году доктор У. Бадд опубликовал памфлет, посвященный этой теме, в котором разделял мои взгляды и полностью признавал мой приоритет». Lancet, February 16, 1856, р. 184.

41 Прогноз автора, данный в 2006 году, сбылся частично. По состоянию на 2019 год в первую пятерку входят городские агломерации Токио – Иокогамы (38,5 млн чел.), Джакарты (34,4 млн чел.), Дели (28,1 млн. чел.), Манилы (25,6 млн чел.) и Сеула (24,3 млн чел.). Бомбей занимает шестое место (23,6 млн чел.), Сан-Паулу – девятое (20,9 млн чел.), Дакка – тринадцатое (18,6 млн чел.). – Прим. пер.

42 Jacobs 1969, рр. 146–147. Нынешнее громкое словцо, которым описывают подобные тенденции, – экономика «длинного хвоста»; вместо того чтобы концентрироваться исключительно на больших массовых хитах, онлайн-компании могут работать с «длинным хвостом» из более причудливых заказов. Согласно старой модели экономики, всегда лучше продать миллион копий одного альбома. Но в цифровую эпоху не меньшую прибыль может принести продажа сотни копий тысячи разных альбомов. Системы городских информационных карт предлагают интригующее следствие к теореме «длинного хвоста». Технология помогает нам удовлетворять все более эклектичные потребности, но если эти потребности требуют физического присутствия, то, по логике «длинного хвоста», городская среда будет для них более благоприятной, чем менее плотно населенная местность. Если вы скачиваете последний альбом малоизвестной скандинавской группы, играющей в жанре ду-воп, география для вас неважна: файлы попадут на ваш компьютер с одинаковой легкостью вне зависимости от того, живете вы в глуши Вайоминга или в центре Манхэттена. Но вот если вы хотите встретиться с другими фанатами скандинавского ду-вопа, то в Манхэттене или Лондоне вам, скорее всего, повезет больше. «Длинный хвост», может быть, и уведет нас от доминирования массовых хитов и поп-суперзвезд в сторону более нестандартных вкусов и исполнителей. Но, с другой стороны, он может сделать наши города еще больше.