— Пятью шесть — тридцать, пятью шесть — тридцать…

Потом, прикрыв ладонью тетрадь, он повторяет, глядя в потолок:

— Пятью шесть — тридцать, пятью шесть — тридцать.

За окном все погрузилось в густую синеву — не различишь, где дома, а где забор с калиткой. В темноте читать трудно, но Лева не встает, чтобы включить свет.

«Встанешь — цифры в голове перепутаются, — думает он. — Нет, уж лучше впотьмах посижу».

Шурик, забравшись на стол, дотягивается рукой до выключателя на стенке. Выключатель весело щелкает, и темнота в комнате сразу исчезает. Стало светло-светло. Лева даже не обернулся. Подняв к потолку глаза, он бубнит таблицу умножения. Лева уже много выучил, но никак не может запомнить, сколько будет пятью шесть.

— Пятью шесть… Сколько же пятью шесть? Знал ведь!

Лева кусает кулак.

— Пятью шесть — тридцать, — подсказывает Шурик.

Лева удивленно смотрит на братишку:

— А ты откуда знаешь?

— Я тебя слушаю. Я тоже хочу изобретать.

Лева похлопывает брата по плечу и, стараясь говорить басом, как дядя Паня, хвалит:

— Молодчина, Шурка! Ты — талантливая молодежь! Изобретатель из тебя получится.